

良友

中華郵政特准掛號認爲新聞紙類。內政部登記證警字第一九三號

三 月 號
第 一 〇 三 期

THE YOUNG
COMPANION

MAR. 1935 · NO. 103

40¢



本期目錄

嚴月嫻女士(滬江照相館攝)	封面
六榕寺新裝	三
國內動靜	四、五
武漢行營成立	六
中央軍校之檢閱	七
國際婦女動向	八、九
一日千里的近代交通器	十、十一
學畫回憶(名人生活回憶錄其三·丰子愷)	十二、十三
劉文島在意遞國書	十四
或人的寵兒(彩色版·光藝攝)	十五
三國時代政治中心之荊州(冷善遠攝)	十六、十七
貴州苗女寫真(劉體志攝)	十八、十九
春風拂檻露華濃	二十、廿一
青海巡禮(良友讀者旅行列車·楊嘉慶攝)	廿二、廿三
現代人物畫像	廿四、廿五
阮玲玉逝世	廿六、廿七
北平民間生活剪影(宮鏡人作)	廿八、廿九
四川的鹽井(劉碩甫攝)	三十、卅一
郵票蒐藏熱(鮑昌懷)	卅二、卅三
上海街頭文化(陳嘉震攝)	卅四、卅五
消遣(創作小說·歐陽山作)	卅六、卅七
製豆腐(劉立三攝)	卅八、卅九
逃亡(國產新片介紹)	四二、四三
電影·從編劇到放映	四四、四五
狐狸生活(魏守忠攝記)	四六、四七
難得見到	四八、四九
墨西哥一瞥(良友讀者海外觀光團)	五十、五一
美術圖案攝影	五二
愛的播棄(彩色版)	五三
絕妙形容詞畫意	五四、五五
又一命案	五六
編餘小記	五六
讀者廣播台	五六

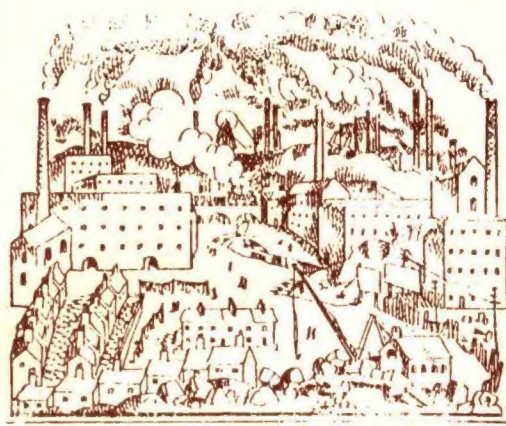
良友圖書公司最新出版物



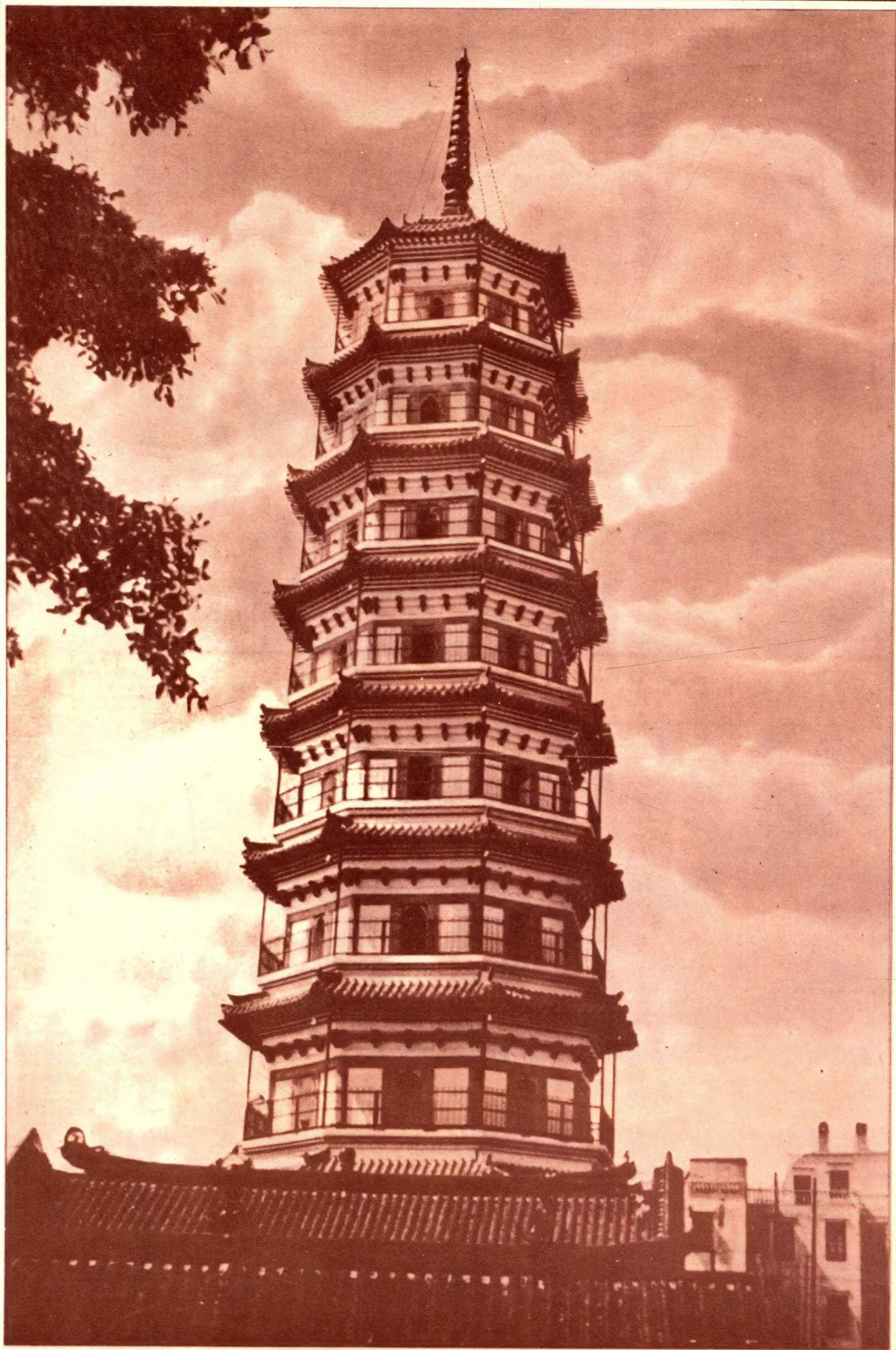
本書為王家械所作短篇小說集，有「一個男人給他妻子的信」，「某某村紀事」，「憲姨」等共計十二篇。一部分曾陸續發表於小說月報，中報月刊等著名刊物，共計十餘萬字。硬面洋裝二百餘頁，每冊洋八角。

無軌列車

林疑今作



本書為十五萬字長之長篇小說，以作者家鄉福建為背景，以近數年來中國社會上之大變動為故事之主題，全書佈局曲折，情節離奇，堪稱小說界之巨構。硬面洋裝訂，每冊三百餘頁，每冊洋八角。



ANCIENT PAGODA RENEWED

New face of the famous Flower Pagoda of Lok Yung Pagoda, Canton, after having been thoroughly repaired

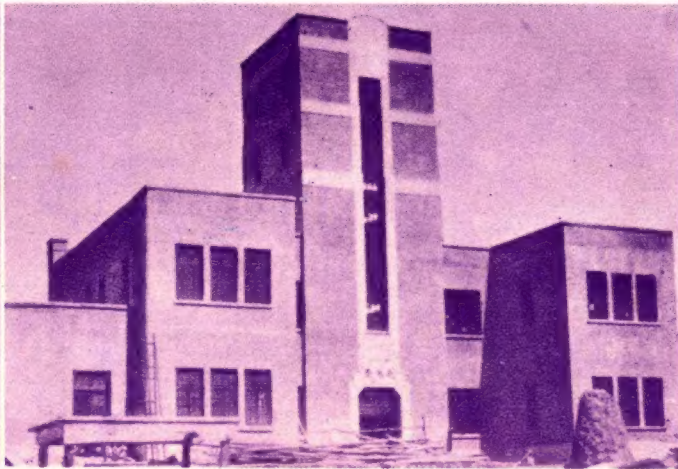
。之重，光舉元廢坡現重所寺及佛年，度又年今宋重於代建之州，寺
花修圖興行節曆，已修募鐵六教再至重曾前五，建唐，自一名爲花六
塔後爲禮開日上於完，捐禪榕徒由去修一，十距於，燬梁，勝廣塔榕

六榕寺新裝



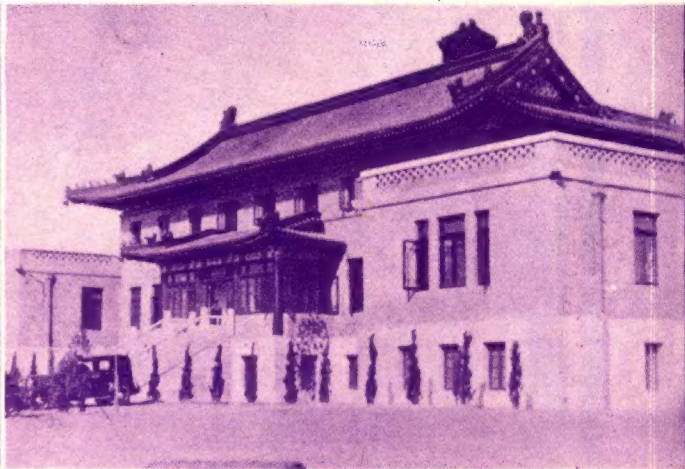
Photo of the new French Consul General taken on his arrival at Shanghai.

麟~就船乘氏巴總任法
朱任抵法最達領駐國
順。滬郵近斯市滬新



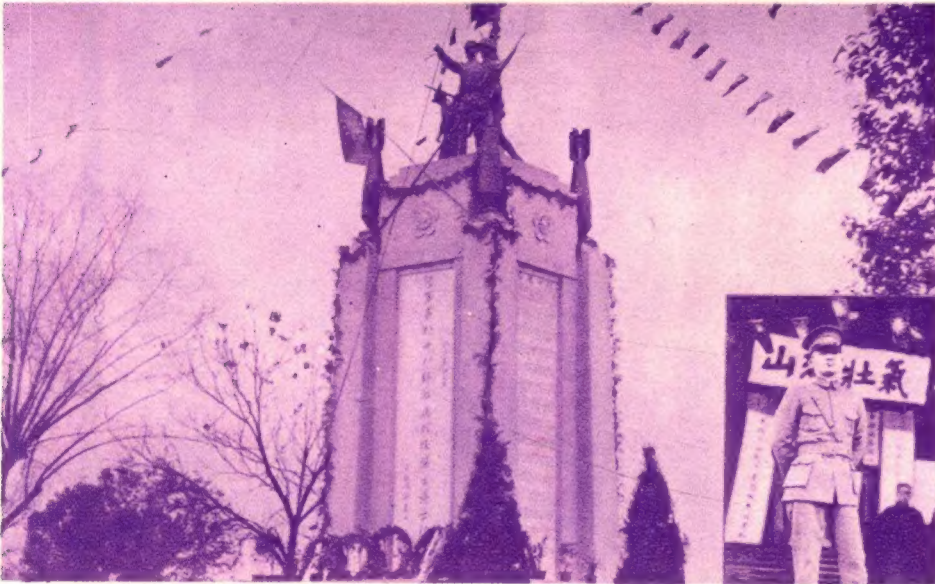
New weather observatory erected in the Chun Shan Park, Canton.

社(民)
台。氣
成之天
建築落
山公園
石牌中
府特在
廣東省



The new building of the Li Tse Branch Club at Nanchang.

社(中)
新廈。
昌分社
志社南
成之勵
最近落



Monument, erected in memory of the officers and men of the 88th Division who were killed during the late Shanghai war, was recently unveiled by Gen. Yu (inset).

聯~氏濟長八八爲下幕州在上，主亡役滬師十第陸
社中。時愈師十前角，揭杭月於墓將陣戰淞八軍

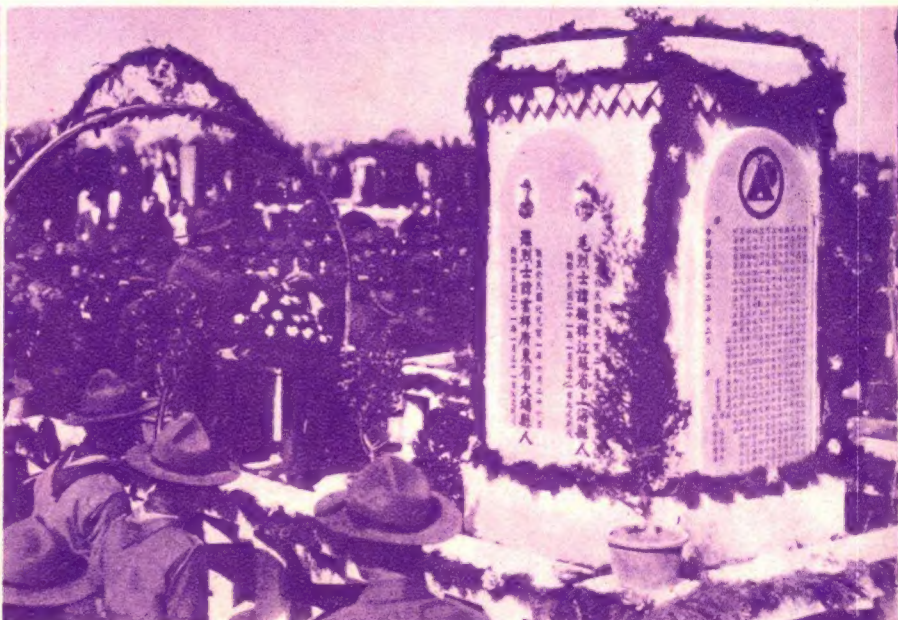


順~攝氏張送與程爲。芳梅劇演俄與士蝶之覽影際俄加有行，就赴乘最慶顏大駐我
麟朱。合銘之歡時起圖氏蘭之戲表赴，女胡會展電國蘇參者同任俄輪近氏惠使俄國
Dr. Yen Hui-ching, Chinese ambassador to Russia, Miss Butterfly Wu, noted mimactress, and Dr. Mei Lang-fan, "King of Actors" leaving Shanghai together on the Russian liner for USSR.



Meeting held at the Over-sea Chinese Club, Nanking, in memory of the late Mr. Huang Hui-wen, the poet, with Pres. Wang Ching-wei leading the ceremony.

際(。情悼行所招華在等院爲。捐月，黃詩南
社國。形會追事待僑京，長汪圖館前於節人社



Shanghai scouts playing their last respect to their dead comrades. In the tomb, shown here were buried the hats and uniforms of the four boy scouts who were killed in the Sino Japanese hostilities in 1932.

(資一士特員文正微雲殺而服八團會上
紀座衣建，達武祥祥者被務滬於童海
國念，冠四該四，，有敵戰戰一子市
社。以墓烈團團應鮑毛羅機區時二軍商



Mr. Sun Fo, President of the Legislative Yuan, and Gen. Feng Yu-hsiang, seen together on the sacred Mountain, Tai-shan.

(合影。
玉祥氏
山晤會
院長在
和平之
月前奔



Gen. Huang Sheo-hsiung, Chairman of the Chekiang Provincial Government on inspection tour to Kaishing.

與車省最圖地臨見政吳明以，長兼浙
時行政近爲視各，狀情瞭來自黃民省
情抵，考黃察縣故況及各，就紹政主
彩喜垂察正，實親起施縣爲任雄廳席



China's Davis Cup Players. (Left) C. C. Chen, (right) C. C. Hsu.

我國出
世界台
斯杯網
賽之兩
年選手
承基(右)
與鄭兆佳
(左)
(朱順麟)

⑤ 靜動內國 靜動內國 靜動內國 靜動內國 靜動內國 靜動內國



Huge whale found dead at the mouth of the Yangtze River; Picture shows the sea monster lying inert on the beach of Chun-ming Island, surrounded by big crowds of spectators.

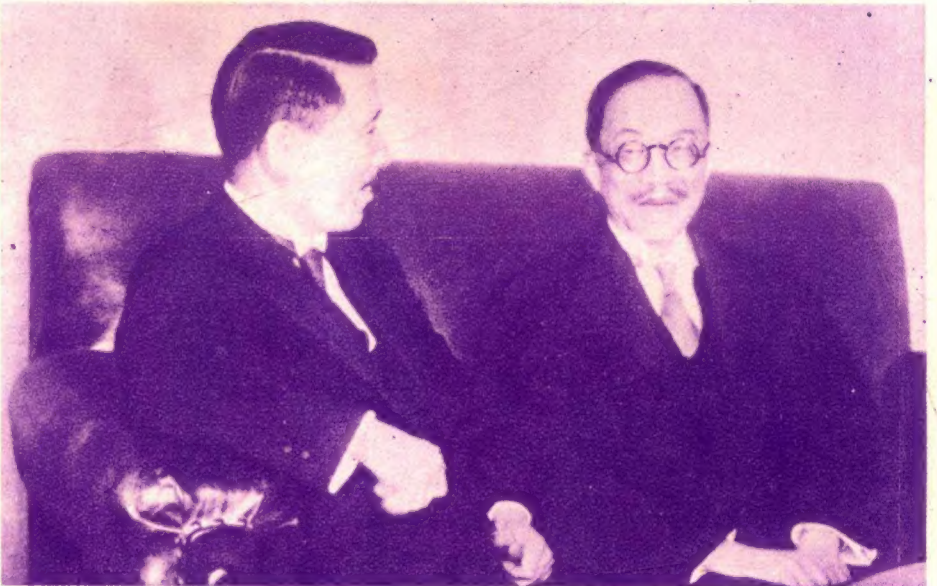


江北崇明縣境內最近發現之大鯨魚，長約四丈七尺，重約二萬六千斤，經已運到滬，在高昌廟東方製，第一廠製，圖右為鯨魚低臥於崇明沙灘上，羣羣繞視之情形，圖左在高昌廟製鯨情形。（國際社）



The Moor's Memorial Church witnessed one of the most beautiful weddings in Shanghai, when Miss Y. W. Mon (aged 33) Professor of Fu-tan University became the bride of Mr. S. L. Yung (aged 66), ex-minister of the state.

（朱順麟）前總理（上）與學學（上）在十歲現文教暨復六現熊國。傳髮。行墓三現文教暨復六現熊國。為，紅結爾歲年女授南且歲年希務佳一願婚堂（三士毛大大）六齡總



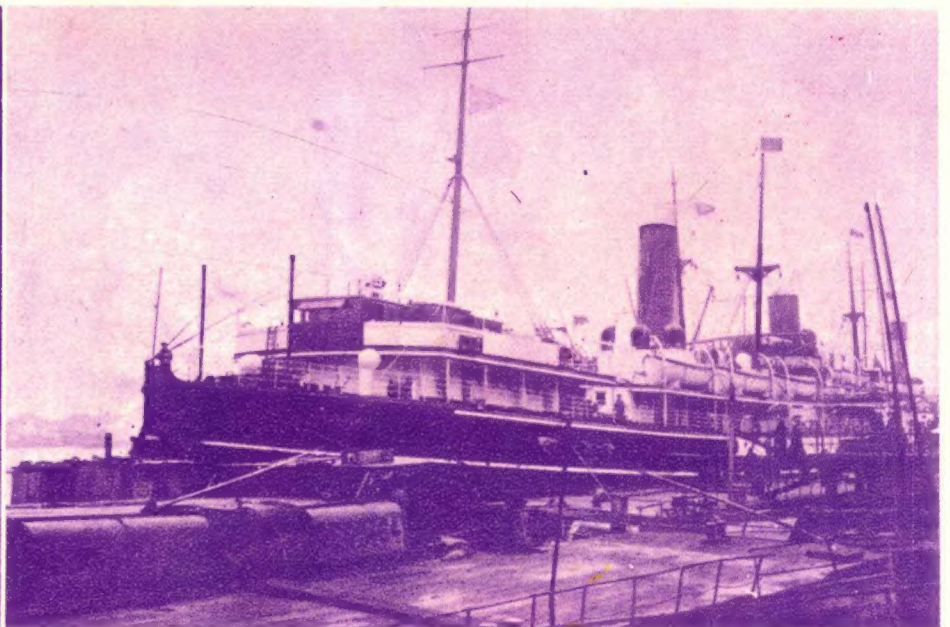
Dr. Wang Chung-hui in Japan. Photo taken during his 2-hour interview with the Japanese Foreign Minister.

談話合影。圖為二人，日問題，廣田外相，本時訪問，赴歐經日，國判事王，裁判所我，國際司法



Japanese naval officers paying an official visit to Mr. Liu Chi-wen, Major of the Canton City Government.

（聲）情會紀長州與國人府訪下氏源百司中艦第日社民。形見文劉市廣為，要粵拜南合武令將隊三本



S.S. Tungchow after having been released from the pirates.

際（滬然已最救對大後人數學外內規盜遭里十口吳輪通公太社國。返安近，遇鴨在，十童籍載，增海處英外港在州司古



Mr. T. N. Yang, the new magistrate to Chun-shan district, Canton.

（黃劍豪）抵縣時

廣州中山模範縣縣長唐紹儀，因事去職，最近由中央另委立法委員楊子校南下就任，圖為楊氏抵縣時之情形。



Mr. C. C. Tsai newly appointed to be the chief of the Bureau of Public Safety, Shanghai.

（國際社）新任上海市公安局局長蔡勁軍之近影。



（朱順麟）情押人步為上錄在其爾俄揚國，送員時海海，日夥，人騙際形。下前警氏，解本，犯海團婦輸往務抵圖來就近案格首女



Gen. Chiang reviewing the student army of the Central Military Academy.
The cavalry of the Central Military Academy under review.

首都中央軍校全體教職員最近由蔣委員長親自檢閱，上圖為蔣校座暨各檢閱官，步行檢閱，視一週後，開始分列式，整齊嚴肅，軍容壯健，下圖為騎兵隊之軍容。(蔡熾昌)



REEVES' COLOURS

設廠製造顏色之第一人

溯一七六六年以前。關於繪畫之顏色。尚無專門製造供給者。當時畫家。皆須自購顏料及油等原料。耗多量之時間與精神。自行調製。乃有顏色可用。迨一七六六年。始由利夫氏自設一顏料廠於英之倫敦。專為製造顏色供給繪畫者之用。是為顏色供應之首創者。

自此店創後。利夫氏克意研求。出品日精。又將水彩顏色製成小片等款式。存攜均便。人咸樂用。利夫氏之名。至是乃傳誦於一切繪畫者之口。英國盤德爵士於編某教科書。述及當於繪畫之沿革時。亦曰。『當時全國所用者皆為利夫氏之顏色』。

利夫氏之貢獻。可見一斑。其出品誠為一時所推重。

利夫氏既有此光榮的歷史。故其出品之精良可靠。無待贅言。至今各畫家及習畫之學生之用該廠顏色者日衆。盛名之來。固非無因也。



章銀之獎所會協術美家皇

中國總經理
上海江西路一三二號
公興洋行有限公司
全國各大書坊文具舖
均有出售



利夫氏
ESTD 1766
各種顏色
皆用此商
標為記

A large group of military officers in uniform standing in front of a building with a banner that reads "武漢行營成立" (Wuhan Executive Office Established). An inset photo shows soldiers marching in a parade.

軍委會蔣委員長指揮，爲便肅清殘匪起見，特在武昌設立行營，以張學良爲主任，原有之豫鄂皖三省剿匪總司令部，同時撤銷，俾事權得以統一，圖爲武昌行營，成立典禮，後全體職員合影。前排右起：鄧錫珩、郭長楊、李書長、郭主席、郭經綸、署主任蔣委員、蔣委員長、長錢大鈞、學長、長錢大鈞、(武漢新聞社)

A group of Soviet soldiers in uniform marching down a street in Berlin, carrying a large flag. The soldiers are wearing dark uniforms with peaked caps and are marching in a column. The background shows the ruins of a city with damaged buildings and debris.



新生 活渾 動週 年紀 念會 中蔣 委員 長之 訓話 ○ 中聯 社)



新生活運動總會於二月十八日舉行第三次幹事會議。圖爲到會中之蔣委員長(中)，熊式輝(左)，楊永泰(右)。(中附社)

實利養蛙法 黃中成編 本校代售

養蛙乃本輕利重，而又絕不羈身之自由金業；如有荒地四畝，養蛙十對，可望歲收純利三千元。本書共分十二章，有相當插圖，凡養蛙最新方法，無不備載。每冊實價五角，國內寄費二分，國外寄費一角。

地址 上海三馬路三百零二號郵箱二一二六號
P. O. Box 2126
Shanghai, China.

本校採用最新方法，函授養鷄，保證學成。所編講義，浩博精深，言皆有物，是斷然實驗養鷄講義，而握一切養鷄書籍之權威，故自開辦以來，學員遍佈海內外，莫不同聲讚美，而依法養鷄成功者，指不勝屈，欲知詳細，請索章程。又本校所刊行之禽聲月刊，專談養禽新法，全年十二冊，國內一元，國外一元六角，郵費在內，郵票十足通用。



暹羅國近亦效法歐美，舉行全國選美會，圖為第一屆榮譽首選之「暹羅小姐」干耶女士於舉行加冕禮後所攝，姿容美麗，儀態萬方。

"Miss Siam", the beauty queen recently chosen by the people of Siam.



女子性情溫和，辦事機宜，於管交通。最近匈牙利亦歷經試用，女子為交通警察，結果甚佳。後乃正式採用，上女警察在車輛稠密中指揮交通情形。

A woman police directing traffic in an Hungarian city.



向動女婦際國



美國崇尚新奇，為世界最熱之遊樂場，近三五年來，游泳衣之款式，已非舊衣之可比。織成之線，極其細緻，成爲薄而柔軟之樣，多花樣，式樣新穎，預料今年夏季，游泳衣之款式，將有一番新氣象。上圖為四女所製之皮衣。

Four New York girls wearing the newest styles in swimming suits.



英國本最守舊，惟近以新大陸風氣之沾染，一般女子亦崇尚新奇，圖為一九三五年式游泳衣之新設計，衣分上下兩截，綴以白黑之邊沿，於嬌美中饒具素之風敏。

The bathing suit as worn by English girls this summer.



美國歌舞團歌聲名於世。素有名於世界。克羅斯馬。團動華花。亞歷山大。亦舞團。歌藝遠東。已抵日。表演。後日。來華。團員。東京。所。



蘇俄對於國民軍事之訓練，不遺餘力，圖爲軍事化學研究院女學員之檢閱時情形。

Russian women are now being trained for military service.



Turkish girl drummers heading a uniformed procession in celebrating the relief of Adrianople.

事加，陋不，遙雖地前子按之女，鼓生行城德祝土
業公且習特葦蓋用方至於土先子開隊組，紀安收耳
矣共常廢此命面而，公革國河鼓該前織女念諾復其
。之參除種後部幕仍共命女。手國導銅學遊布阿慶



蘇俄於五年計劃完成後，於藝術方面亦異常努力，左圖爲莫斯科大戲院所設舞蹈學校爲舉行成立一百二十五年紀念之足趾舞練習時，教師在旁指導之情形。

New dancing steps as taught by Theatre Guild in Moscow.

一代現之里千日一

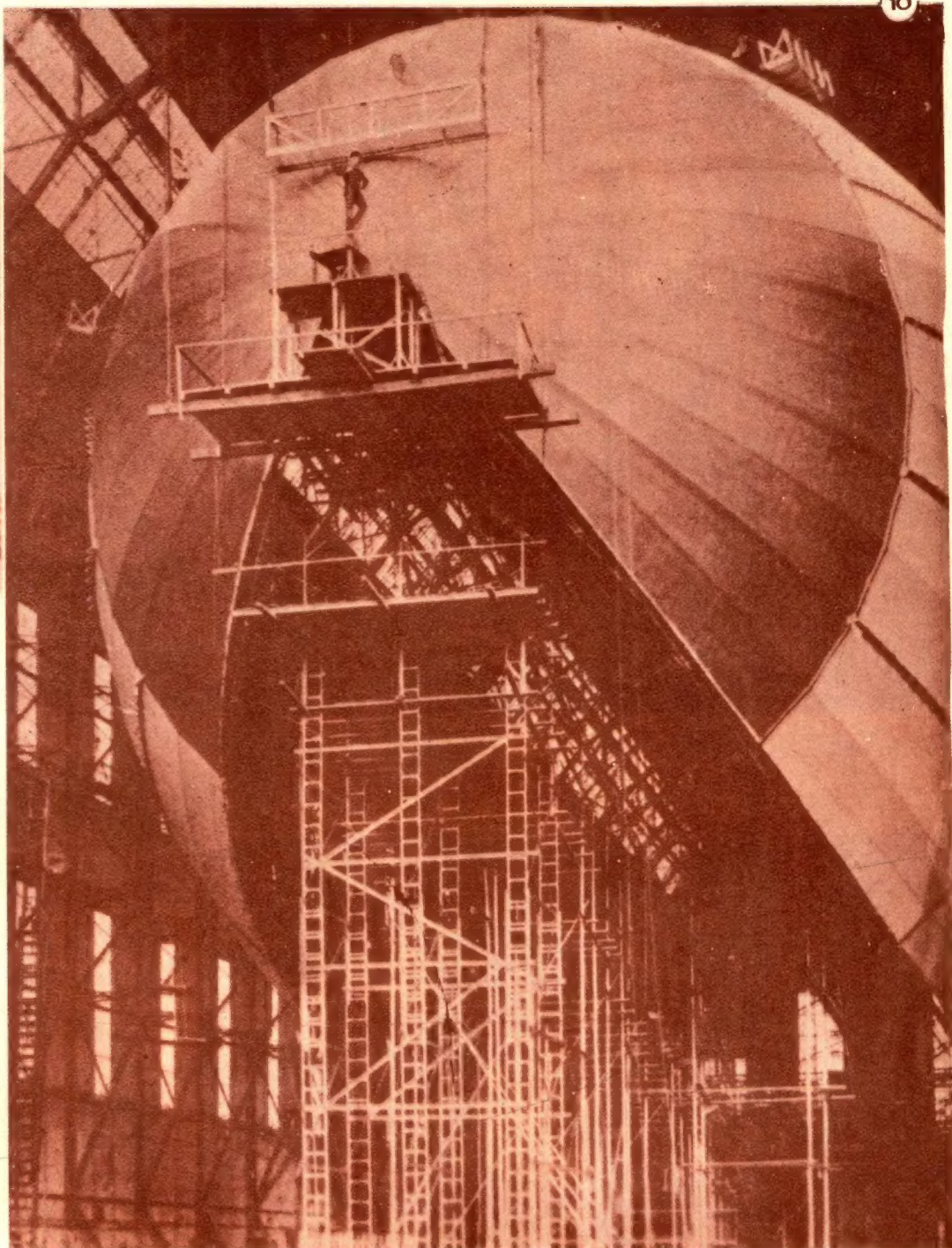


英國 蘭卡 莎城 消防 隊所 創製 之流 線式 消防 汽車 ，不 僅形 式方 面，即 其功 能亦 有極 大之 威 力。



右：德國建築中最大飛艇「LZ百二十九號」，目下正在裝置機件，預備夏間竣工，在大西洋試航，聞日本政府有意向德購買此飛艇，以充實其軍備云。

左：法國最近建築之巨型機，全機重量三十噸，翼長四九二米，裝有八萬五千匹馬力，速率二百三十哩，內裝客室十二間，可乘六十人，建築費十二億五千萬法郎，蓋一堂堂之空中旅社也。



何 以 漂 亮
婦 女 均 用
蔻 丹

究必冒假 品偽防謹

(二) 行洋厘喊理經總國中

全球漂亮婦女。咸知施用蔻丹美指油，則易得美觀之指甲。因其色澤時新。而光耀又可留存數日之久。

欲得最佳結果。宜先用蔻丹油質潔甲液，清除舊有之油跡。慎勿用揮發性潔甲油，致現乾燥之弊。

各大藥房
百貨公司
洋廣貨店
均有出售

CUTEX



鏡箱中之
價值最偉大者

此機扁小玲瓏。用法最爲簡單。祇將機鈕一按。鏡頭自動躍至適當地位。即可攝影。裝有柯達 E. A. 5 正光鏡頭。康般快門。內附自拍機。速度有八種。拍出照片。精美可愛。實爲一種新式上等鏡箱。但售價則奇廉。



商美
柯達公司

上海圓明園路一八五號

欲得精美照相
必用柯達軟片



M 交通器



此為飛行界最新之飛機，其外觀與三年前所製之飛機無異，但其性能則較三年前之飛機為優，其速度能達每小時二百哩，其高度能達二萬呎，其航程能達三千哩，其載客量能達三十人，其構造之科學進步之速，可見今日之交通器，已與三年前大不相同。



邱伯爾，為造成每小時二百七十二哩之世界紀錄，度紀錄之人，最近新造一輛賽車，擬在美國賽車場之海岸直線公路開駛，俾得打破其個人本來紀錄，邱氏與其新車合影。



期一十第 券獎設建路公空航

元萬十五

望希有皆人人

一等獎壹號 獨得洋五拾萬圓
二等獎四號 各得洋拾萬圓
三等獎四號 各得洋五萬圓
四等獎拾號 各得洋壹萬圓
五等獎五十號 各得洋壹仟圓
六等獎壹百號 各得洋伍佰圓
尚有其他獎額五萬餘號
購券多得獎之機會多



頭獎 \$500,000

二獎 \$100,000

三獎 \$50,000

四獎 \$10,000

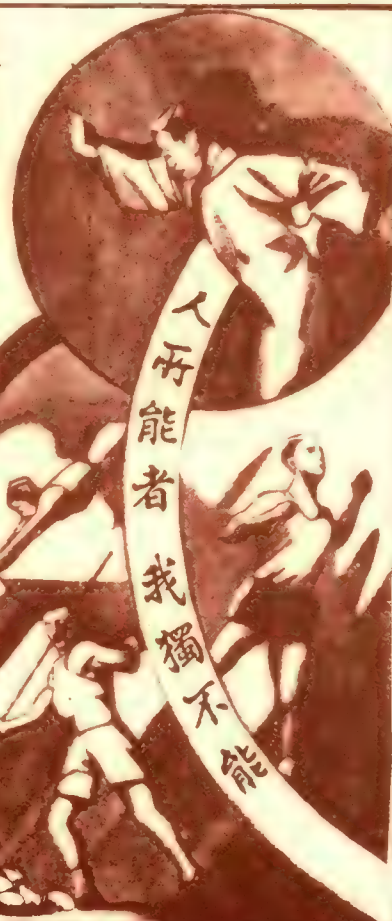
五獎 \$2,000

六獎 \$500

外埠購券 可將券款 匯寄上海 愛多亞路 一八三號 國民政府 航空公路 建設委員會 辦事處郵 寄部函購 當由郵局 寄掛號奉

五月三日開獎

使君腎力強健
背痛腰痠精神不振即為腎虧現象速服
兜安氏保腎丸便可病去身健重使生活愉快
此丸專治腎虧諸症素稱效驗患者速服之
試看其恢復康健之如何迅速患者除服兜安氏
氏保腎丸以治其腎病更宜兼服兜安氏小粒
通便丸以清腸胃 各埠大藥房均有出售



丸腎保氏安兜

製秘

司公藥西氏安兜號九八四路西江海上



名人生活回憶錄 其三

學畫回憶

豐子愷

假

如有人探尋我兒時的事，爲我作傳記或詩，可以爲我說得極漂亮：「七歲入塾，即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以爲游戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：『汝其能畫，立爲我作至聖先師孔子像！』不成，當受罰。」某從容研墨伸紙，揮毫立就，神韻雋然。師棄戒尺於地，嘆曰：「吾無以教汝矣！」遂裝裱其

畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不維妙維肖。……」百年後的人讀了這段記載，便會嘆道：「七歲就寫作品，真是天才！神童！」

豐氏漫畫近作



大了可說是照中國算法的。——入私塾，先讀三字經，後來又讀千家詩。那千家詩每頁的上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象，和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上面的畫，比讀下面的「雲漢風輕近午天」有趣。我家開着染坊店，我向染匠司務討些顏料來，潛化在小盅子裏，用筆蘸了畫書上的單色畫着色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以爲得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得着好色，翻開書來看，下面七八頁上，都有一隻紅象，一個藍人，和一片紫地，好像用三色版套印的。

第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姊勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父親——上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂裏去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的「洋油手照」底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑑賞者，

便是紅英。後來母親和諸姊也看到了，她們都說「好」；可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫做，「七歲入塾即擅長丹青。」

況且向染坊店裏討來的顏料不止丹和青呢！後來，我在父親讀書的時候找到了一部人物畫譜，翻一翻，看見裏面花頭很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗裏。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這會不想再在書上着色；却想照樣描幾幅看。但是一轉也描不像。虧得紅英想得好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印着了描。記得最初印着的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很難看，曾經受大姊的責罵。這本書至今還存在，最近我翻舊書時候還翻出這個弄難看了的柳柳州像來看：穿了很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰了頭作大笑狀。但周身都是斑斑的墨點，便是我當日印上去的。回想我當日最初就印這幅畫的原因，大概是爲了他高舉兩臂作大笑狀，好像我的父親打呵欠的模樣，所以特別有興味罷。後來，我的「印畫」的技術漸漸進步。大約十三歲的時候，（父親已經棄世，我在另一私塾讀書了。）我已把這本人物譜，統統印完。所用的紙是雪白

的連史紙，而且所印的畫都着色。着色所用的顏料仍舊是染坊裏的，但不復用原色，我自己會配出各種的間色來，在畫上施以複雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜，大家說「比原本上的好看得多！」而且大家問我討畫，拿去貼在窗間裏，當作龍君菩薩；或者貼在床前，當作新年裏買的「花紙兒」。所以說我「課餘常摹古人筆意，寫人物花鳥之圖，以爲游戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品，而珍藏之，」也都有因；不過其事實是如此。

至於學生爭奪相毆打，先生請我寫至聖先師孔子像，懸諸塾中，命諸生晨夕禮拜，也都是確鑿的事實，你聽我說罷：那時候我們在私塾中弄畫，同在現在社會裏描鴉片一樣是不敢公開的。我好像是一個土匪或私售煙吃的；同學們好像是上了噤的鴉片鬼，大家在家裏暗裏作勾當。先生坐在案桌上的時候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀幼學書，等到下午照例一個大塊頭來施先生出去吃茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然後一幅幅地塗顏料。同學們便像看病時向醫生掛號一樣，依次認定自己所欲得的畫。得畫的人對我有「一種報酬，但不是稿費或潤筆，而是種種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；摺空老姜一隻，可以加上

繩子去當作陀羅抽的；「雲」字順治銅錢一枚；（註：有的順治銅錢，後面有一個字，字共有二十種。我們兒時聽大人說，積受了一套用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢來。但其中，好像是「雲」字，最不易得；往往爲缺少此一子而編不成寶劍。故這種銅錢在當時的我們之間是一種寶貴的贈品。）或者銅管子（就是當時船上新用的後膛槍的槍子彈的壳）一個。有一次，兩個同學爲交換一張畫，意見衝突，相打起來，被先生知道了。先生審問之下，知道相打的原因是爲畫；追求畫的來源，知道是我所作，便厲聲喊我走過去。我料想是要吃戒尺了，低着頭不睬，但覺得手心裏火熱了。終於先生走過來了。我已嚇得魂不附體；但他走到我的坐位旁邊，並不拉我的手。却問我「這畫是不是你畫的？」我回答一個「是」字，預備吃戒尺了。他把我的身體拉開，抽開我的抽斗，搜查起來。我的畫譜，顏料，以及印好而未着色的畫，就都被他搜出。我以爲這些東西要全被沒收了；結果不然，他但把畫譜拿了去，坐在自己的椅子上，一張一張地觀賞起來。過了好一會，先生旋轉頭來吐一聲「讀！」大家朗朗地讀「混沌初開，乾坤始奠……」這件案子便停頓了。我偷眼看先生，見他把畫譜一張一張地翻下去，一直翻

休息



到底。放假的時候我揀了書包走到他面前去作一個揖，他換了一種與前不同的語氣對我說，「這書明天給你。」

明天早上我到塾，先生翻出畫譜中的孔子像，對我說：「你能看了像畫一個大的麼？」我沒有防到先生也會要我畫起畫來，有些「受寵若驚」的感覺，支吾地回答說「能」。其實我向來只是「印」，不能「放大」。

「這個『能』字是被先生的威嚴嚇出來的。說出之後心頭發一陣悶，好像一塊大石頭吞在肚裏了。先生繼續說：『我去買張紙來，你給我放大了畫一張，也要着色彩的！』我只得說『好』。同學們看見先生要我畫畫了，大家裝出驚奇和羨慕的臉色，對着我。我却帶着一肚皮心事，直到放假。

的孔子像就出現在紙上。店裏的夥計，作坊裏的司務，看見了這幅孔子像，大家說「出色！」還有幾個老媽子，尤加熱烈地稱讚我的「聰明」和畫的「齊整」，並且說：「將來哥兒給我畫個容像，死了掛在靈前，也占些風光。」我在這許多夥計，司務，和老媽子的盛稱聲中，驕然地成了一個小畫家。但聽到老媽子要我畫容像，心中却有些兒着慌。我原來只會「依樣畫葫蘆」的！全靠那格子放大的槍花，把書上的小畫改成為我的「大作」；又全靠那顏料的文飾，使書上的線描一變而為我的「丹青」。

格子放大的，顏料是染匠司務給我的，歸到我自己的名下，仍舊只有「依樣畫葫蘆」有傷體面；說「會畫」將來如何兌現？且置之不答，先把這幅給先生送去。先生看了點點頭。次日畫就貼在堂名匾下的板壁上。學生們每天早上到塾，兩手捧着書包向塾拜一下；晚上散學，再向他拜一下。我也如此。

自從我的「大作」在塾中的堂前發表以後，同學們就給我一個綽號「畫家」。每天來訪先生的大塊頭看了畫，點點頭對先生說：「可以。」這時候學校初興，先生忽然要我把我的私塾大加改良了。他買一架風琴來，自己先練習幾天，然後教我們唱「男兒第一志氣高，年紀不妨小」的歌。又請一個朋友來教我們學體操。我們都很高興。有一天，先生呼我走過去，拿出一本書和一大塊黃布來，和氣地對我說：「你給我在這黃布上

畫一條龍，」又翻開書來，繼續說，「照這一條一樣。」原來這是體操時用的國旗。我接受了這命令，只得又去同大姊商量；再用老法子把龍放大，然後描線，塗色。但這會的顏料不是從染坊店裏拿來，是由先生買來的鉛粉，牛皮膠，和紅黃藍各種顏料。我把牛皮膠煮溶了，加入鉛粉，調製各種不透明的顏料，塗到黃布上，同西洋中世紀的Fresco畫法相似。龍旗畫成了，就被高高地張在竹竿上，引導學生過過市鎮，到野外去體操。

我悔不在體操後把那龍旗藏過了，好讓我的傳記裏添兩句：「其畫龍點睛後忽不見，盡已乘雲上天矣。」我的「畫家」綽號自此更盛行；而老媽子的畫像也催促得更緊了。

我再同大姊商量。她說二姊丈會畫官像，叫我到他家去「偷關子」。我到二姊丈家果然看見他們有種種特別的畫具，玻璃九宮格，標筆，Combs米突尺，三角板。我向二姊丈請教了些畫法，借了些畫具；又借了一包照片來，作為練習的粉本。因為那時我們家鄉地方沒有照相館，我家裏沒有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以後，我每天放學後就埋頭在標筆照相畫中。這原是為了老媽子的要求而「抱佛脚」的；可是她沒有照相，只有一個人。我的玻璃格子不能罩到她的臉孔上去，沒有辦法給她畫像。天下事有會巧妙地解決的。大姊在我借來的一包粉本中選出某老婦人的一張照片來，說：「把這個人的下巴改尖些，就活像我們的老媽子了！」我依計而行，果然畫了一幅八九分像的

官像畫，外加在標筆上面塗以漂亮的淡彩：粉紅色的肌肉，翠藍色的上衣，花帶鑲邊；耳環上外加掛着一雙金黃色的珠耳環。老媽子看見珠耳環心花盛開，即使完全不像，也說「像」了。自此以後，親戚家死了人我就有差使——畫容像。活着的親戚也拿一張小照來叫我放放大，掛在廟房裏，預備將來可現成地移掛在靈前。我十七歲出外求學，年假暑假回家時還常常接受這種兼務生意。直到我十九歲時，從先生學了木炭寫生畫，讀了美術的論著，方才把此業拋棄。到現在，在故鄉的幾位伯伯和老太太之間，我的標筆官像畫家的名譽依舊健在；不過他們大都以為我近來「不肯」畫了，不再來請教我。

以前還有一位老太太把他的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的高所來，哀懇地托我寫照。此道我久已生疏，早已沒有畫具；況且又沒有時間和興味。但無法對她說明，就把照片送到霞飛路的某照相館裏，托他們放大為廿四寸的，寄了去。後遂無問津者。

假如我早得學木炭寫生畫，早得受美術論著的指導，我的學畫不會走這條崎嶇的小徑。唉，可笑的回憶，可恥的回憶，寫在這裏，給世間學畫的人作借鏡罷。



影近生先禮子豐者作文本

不日出版
藝術叢話
豐子愷著
良友圖書公司印行



中國駐意大利第一任特命全權大使劉文島於上月由滬啓程赴羅馬，遞呈國書。意王特派宮車三輛及隨官數人至大使館迎接，車係四輪雙馬所拖，爲意國最禮貌，最美麗之馬車，駕車者均着大禮制服，沿途警衛林立，戒備極爲森嚴，車過時，均舉手敬禮，即道旁觀衆，亦脫帽致敬，抵王宮與意王鞠躬即遞呈國書後由原車送回使館，此種隆重典禮，僅能在羅馬京城舉行，且僅於呈遞到任國書時一次，圖上爲劉氏遞國書後與全體隨官館員合影，下角爲迎送大使馬車。

良友最近出版新書

西北東南風 大華烈士著 八角
 十七歲 大華烈士譯 一元
 室內旅行記 趙小延譯 五角
 偷閒小品 馬國亮著 八角
 今日小說之動向 趙家璧譯 八角
 歐美小說之動向 趙家璧譯 八角
 (外埠函購免寄費)



祿來可得鏡反箱



之備宜人人即。箱鏡等高之廉低價售
 照拍之以 箱鏡光反得可來祿
 。續成之美精得而力費不毫以可。
 行洋時最美理經總國中

老年人服散拿吐瑾

精力日增
 虛弱皆除

柏林華登大藥行精製
 中國美最時洋行經理
 (各大藥房均有出售)



年老多病，如得充分之滋養，則
 可精力大進，諸病皆除，益壽延年。
 散拿吐瑾，乃化學精製，補血補腦，
 滋養口，助消化，增體力，強精神。
 凡老人體之，虛弱，一服此品，不
 功之大，有口皆碑，誠爲補品。
 散拿吐瑾，治諸虛百損，名不虛
 傳。

SANATOGEN
 The True Tonic Food

散拿吐瑾



(攝於光)

兒寵的人或

的 心 中 治 政 代 時 國 三

州 荆

攝 遠 善 冷



一 品 之 軍 州 守 公 年 據 錫 之 所 存 寺 承 天
。 之 用 時 荆 關 說 鐵 鐵 內 天

物 廢 成 摧 時 皆 無 殿 有 寺 門 寺 承 荆 承 天
。 之 荒 已 殘 代 被 惜 數 字 大 內 天 天

一 善 何 極 影 成 鐵 餘 長 載 之 寺 金 柱 金
運 冷 精 刻 鑄 用 丈 十 柱 金 前 龍

衰敗了的古荊州

冷善遠

宇宙的巨輪，永遠不息地隨着時代前奔，不要說人事有很多的變遷，就是一個滄海，經過了相當的歲月以後，都會成為桑田的。

譬如說：六朝金粉時代的秦淮，現在不是冷落許多？春花三月下揚州的熱鬧，如今又安在？又如，現在十里洋場蓬勃興旺的上海，不也正是百餘年前沒有人煙的海濱？

我們由此就知世上的一切，經過了時代的打和磨，沒有說不改變形態的，所有的繁榮和衰敗，也就是每一個大時代中所不能免的事情。

荊州：就是這樣地受了時代的淘汰，他已從沸騰的興盛，降到了冰點的蕭條了！現在，真像一個染了第三期肺病的病人，祇剩下一副虛弱的軀殼，倚在人們喘息的而已！

最早，荊州被認為政治或軍事的中心，要算是三國時代，不論是歷史或演義中所告訴我們的，大概大家都知道像「劉備借荊州」這一類的故事，即在遜清時代，此處仍不失其重要的核心，清廷常派將軍或大臣，坐鎮此間，官署往來，商賈雲集，興盛得很，簡直像是一個小小的王都。

然而，現在呢？完全不同了！

當一個遊客來到了此地時，祇要他看見了那些橫比着的破屋，便會立刻引起他的感嘆；多少的官署和私邸，在從前不知住過了若干達官顯宦公子王孫的，現在不但門可羅雀的冷落，而且也是戶破牆穿的零亂不堪了！就是一切的民房，也都十室九空，炊烟難見，街頭上行人稀少，野草叢生，到處都留下了一片一片的瓦礫，徒於夕陽斜照中顯着很淒涼的傷痕而已！

的確，荊州是衰敗了，然而這一切的衰敗，却也不能抹煞牠的優美，我們祇要從一切斷碑殘垣以及被蛛絲塵垢所蔽蔽的遺迹中，探尋出許多的光榮來。

現在，先就建設來說，在這裏最令人注目的要算是城牆；這雖是代表封建制度的遺物，但是其構造的堅固，設計的完美，是不能抹煞的，祇要我們站在这座偉大的建築物之前，我們一定要覺得我們東方古代建設的精巧。我敢說，在二十世紀中，要造一棟應天的大樓，那算不了奇事，然而在古代，在不知科學的中國古代，全憑着人們的手腳和血汗，堅忍和智力，將無數萬塊的石和磚搬了攪來，疊成了這個周圍三十餘里大而且歷了數千年的風雨猶未毀壞的城牆，的確不是易事，更不能說是無價的，我們祇要聽得「荊州城，銅打鐵鑄成」的童謠，便可以揣測到牠的工程的完固和偉大。

其次就要算到廟宇，不論大寺小廟，都俱有圖案的美麗，雖說一切都破壞了，然而其形態，縱令在蓬頭垢面東倒西歪的殘廢中，我們仍然可以看出牠們往日的風韻和莊嚴，而知道牠們在昔年都是曾經受過人們崇拜的，各廟宇之中，最大的要算太廟，道舍禪房，縱橫成林，佔地約百餘畝，此外，如關帝廟，承天寺，玄帝宮等處，都有不少的大殿宇，碧瓦紅牆，石柱木樑，其形式的結構，倒有些像上海市府的精美，一種古色古香的宮殿，觸目皆是，所惜者，牠們是受了命運的支配，時代的摧殘，到現在完全被人遺棄了。

荊州的物質，既如上述的衰落，而其居民的生活，也是格外的痛苦；全城的煙火，現在祇餘下數百戶人家，比較富裕一點的人民，儘管遷到沙市去了，現在所有的居民，大多數都是族人，在滿清時代，他們是不愁衣食的，因為他們是與他們的主子同族，一出娘胎，就受皇恩的眷顧，領有一份糧餉，也就是因為這種原因，使他們驕養過慣，現到在環境改變，他們就不得不受苦了。



(上) 兩大天王 承天寺內之兩大天王，形像雖偉，令人望而生畏。

(下) 鐘樓 關廟內之鐘樓，破，壞不堪，爲古城殘跡之一。

(上) 石牌坊 古文廟前之石牌坊，廟，壁已破，遺物猶傳，然變立。

(下) 關馬槽 關公有赤兔戰馬，相傳每日在此槽喂。

他們中，少壯的有氣力的男子，多以拉車爲生，女子就出外幫工度日，所苦的要算是較老弱殘廢的人，他們全盡了各人自己的命運去掙扎，成年輩者餐風露宿找飯受寒的乞討生活，他們的這種痛苦，實非筆墨所能盡述的。

寫到這裏，我忽然記起了兩句俗話，所謂「福無雙降，禍不單行。」的不幸，未必真正的應驗在這裏的人民身上麼？可憐得很，他們的命運，隨着這座古城一同淪落了！

照上面所講荆州全城既是浸在一種荒涼冷落的情調中，那末一個遊者到這裏來，豈不是要失望麼？然而，不，他們不會失望的，假設他們能夠向大自然界的懷襟去追尋，他們仍然一定可以滿意，何況「缺陷」就比「完美」的值得留戀，世上也祇有缺陷的東西才會令人同情！

你不要以爲這裏荒廢了，每當芳草綠遍了江南的時候，春的美色也是一樣地渲染了荆州；因爲這裏的樹木池塘很多，在那陽光天氣日暖風和的時候，你從一個繁華的都市中走到這裏來，看見了一株株的綠透了的新綠，在春風中和着黃鶯的歌喉而曼舞，那一種婀娜多姿的舞態，映在池塘的水裏，刻在你的心地上，立刻會使你的精神愉快起來，也許你更會被這種秀色所迷醉的。

這是春天的荆州給於遊者的興賞，要是在秋冬，看嬌麗的紅葉盛花，聽蒼老的柏浪松濤，都是很有趣味的，但是最好的還要算是夏天，我愛夏天的荆州，我今年暑假中特別與華到這裏來遊玩，也就是因爲他在夏天裏，有更可愛的地方。

誰都知道夏天的熱氣是難受的，但是住在荆州的人，就很少受熱的襲擊，僅就這一點來說荆州，就夠人留戀了。這裏使人不覺得熱的原因有三：一，這裏的房屋寬大，絕無都市中那樣鴿子籠似的狹小；二，人戶稀少，除了自然的熱氣外，絕沒有人造的熱氣；三，古廟很多，廟內陰靜幽涼，廟外綠樹參天，宜於消夏避暑；荆州有此三種好處，所以在夏天裏就更可愛了。

我主張凡是夏天到荆州來遊玩的人，一定要住在古廟裏才有意思，因爲這裏有通幽的曲徑，有清靜的禪房，置身其間的人，簡直要忘了炎熱的苦惱；同時在這綠蔭無聲的環境中，要是能讀一點你所愛讀的書，一定更有趣味；若說倦了，拋卷夢遊，不拘形迹，隨遇而安，和風慢慢地吹來，使你過身涼爽，不流臭汗，像這樣閒散安逸的生活，荆州確能使你滿意。

站在荆州城上看晨曉落霞，景色亦極富詩意；偶然在城頭上聽見一陣軍號，這悲壯的聲音，也很感動人，你彷彿已身在北國塞外，你的一片雄心，或許會隨着這号角聲震蕩起來。

這裏還有一條護城的小河，碧波綠波，玉帶似的將荆州圍圍地圍住，河的兩岸，蘆葦叢生，垂青的白楊，排列的點綴河濱，尤甚古城生色不少，這裏也是夏天最好玩的地方，有許多，尤其是喜歡游泳的人，常常僱一隻小船，泊在綠蔭深處，消遣整日的光陰。

荆州的遺迹和遺物，似乎不豐富，我不知道這是年代久了，一切都湮沒了，還是我居留的時間太短，沒有工夫去探索？在我的三天的勾留中，我祇見一個馬槽，兩口鐵鍋，據說都是關公的遺物，此外，所聞所見，儘是醜陋的不足一覽的爲多。

我想已經講了不少的關於荆州的情形了，現在我再以駐在荆州的湖北第七區行政專員雷君的話，作爲本文的結束，這是他在宜沙埠陳球賽的一個宴會席上開談的，他說：「荆州地位清靜，沒有都會中所有的一切誘惑，最宜於設學校；」這話，我很表同情，我企望這座衰敗了的古城，在不久的將來，成爲我們鄂西文化的中心。

二十三，十二，二，於宜昌

他們之中，少壯的有氣力的男子，多以拉車爲生，女子就出外幫工度日，所苦的要算是「一般老弱殘廢的人，他們全憑了各人自己的命運掙扎，成年度着餐風露宿找飢受寒的乞討生活，他們的這種痛苦，實非筆墨所能盡述的。

寫到這裏，我忽然記起了兩句俗話，所謂「福無雙降，禍不單行。」的不幸，未必真正的應驗在這裏的人民身上麼？可憐得很，他們的命運，隨着這座古城一同淪落了！

照上面所講荊州全城既是浸在一種荒涼冷落的情調中，那末一個遊者到這裏來，豈不是要失望麼？然而不，他們不會失望的，假設他們能夠向大自然界的慷慨去追尋，他們仍然一定可以滿意，何況「缺陷」就比「完美」的值得留戀，世上也祇有缺陷的東西才會令人同情！

你不要以爲這裏荒廢了，每當芳草綠遍了江南的時候，春的美色也是一樣地渲染了荊州；因爲這裏的樹木池塘很多，在那陽光天氣日暖風和的時候，你從一個繁華的都市中走到這裏來，看見了一株株的綠透了了的柳條，在春風中和着黃鶯的歌喉而曼舞，那一種婀娜多姿的舞姿，映在池塘的水裏，刻在你你的心上，立刻會使你的精神愉快起來，也許你更會愛這種秀色所迷醉的。

這是春天的荊州給於遊者的興賞，要是在秋冬，看綺麗的紅葉蘆花，聽蒼老的柏松松濤，都是很有趣味的，但是最好的還要算是夏天，我愛夏天的荊州，我今年暑假中特別興華到這裏來遊玩，也就是因爲牠在夏天裏，有更可愛的地方。

誰都知道夏天的熱氣是難受的，但是在荊州的人，就很少受熱的襲擊，僅就這一點來說荊州，就夠人留戀了。這裏使人不覺得熱的原因有三：一，這裏的房屋寬大，絕無都市中那樣鴿子籠似的狹小；二，人戶稀少，除了自然的熱氣外，絕沒有人造的熱氣；三，古廟很多，廟內陰靜幽涼，廟外綠樹參天，宜於消夏避暑；荊州有此三種好處，所以在夏天裏就更可愛了。

我主張凡是夏天到荊州來遊玩的人，一定要住在古廟裏才有意思，因爲這裏有通幽的曲徑，有清靜的禪房，置身其間的人，簡直要忘了炎熱的苦惱；同時在這樣幽靜無聲的環境中，要是能讀一點你所愛讀的書，一定更有趣味；若讀倦了，捲卷夢遊，不拘形迹，隨遇而安，和風慢慢地吹來，使你過身涼爽，不流臭汗，像這樣閒散安適的生活，荊州確能使你滿意。

站在荊州城上看晨曉落霞，景色亦極富詩意；偶然在城頭上聽見一陣軍號，這悲壯的聲音，也很感動人，你彷彿已身在北國塞外，你的一片雄心，或許會隨着這和角聲震蕩起來。

這裏還有一條護城的小河，碧波綠波，玉帶似的將荊州團團地圍住，河的兩岸，蘆葦叢生，垂青的白楊，排列的點綴河濱，尤甚古城景色不少，這裏也是夏天最好玩的地方，有許多，尤其是喜歡游泳的人，常常僱一隻小船，泊在綠蔭深處，消遣整日的光陰。

開州的遺迹和遺物，似乎不豐富，我不知道這是年代久了，一切都湮沒了，還是我居留的時間太短，沒有工夫去探索？在我的三天的勾留中，我祇見一個馬槽，兩口鐵鍋，據說都是關公的遺物，此外，所聞所見，儘是粗糙的不足一覽的爲多。

我想已經講了不少的關於荊州的情形了，現在我再以駐在荊州的湖北第七區行政專員雷君的話，作爲本文的結束，這是他在宜沙埠際際賽的一個宴會席上閑談的，他說：「荊州地位清靜，沒有都會中所有的一切誘惑，最宜於設學校；」這話，我很表同情，我企望這座衰敗了的古城，在不久

的將來，成爲我們鄂西文化的中心。

二十三，十二。二。於宜昌



苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州。



苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州。



苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州。



苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州，苗族婦女之生活，在貴州。

貴州苗族女寫

劉體志攝



苗民散居貴州各地，彼此久絕交通，不相聯絡，其居於貴陽，平越，安順等縣者謂之卡狗冲苗，圖卽安順壩之婦女。

(劉體志攝)

以見其風俗之一斑

THE MIAOTZE OF KWEICHOW

Photos taken by Dr. T. C. Liu

Photos taken by Dr. T. C. Liu

Kweichow, a province in the south-western corner of China, is the most secluded land of China. With four fifth of its area covered with high mountains and with no modern means of communication to overcome its geographical disadvantages, the people of Kweichow are almost shut away from the outside world. Nearly half of the population of Kweichow are of the aboriginal tribes. With exception of the north and the east where Chinese are found, the province is largely inhabited by the Miaotze, the Kias, and the Lolos. These tribes are divided into many smaller divisions, some of them are civilized, having adopted Chinese customs and culture. Pictures on this page show the Miaotze women, their dress and mood of living.



(攝芬鑑)・美在青是人・媚時亦足花



(攝震嘉陳)容想花華想雲



(攝英淑張)情眉橫色非

春水綠波，松聲人影（陳紹文攝）

春風拂檻露華濃

青海喇嘛寺建築華麗，其屋頂瓦蓋，全用金裝建；色澤輝煌奪目。爾寺之大金瓦寺全景，其寺頂係用黃金鍍成。傳爲佛教中黃教首領宗喀吧誕生地。寺產異常豐富，賴以生活者數以萬計，聞其寺產可抵庚子賠款而有餘，實足驚人。

禮巡之海青

喇嘛僧年行大誦經，此次爲喇嘛誦經情形，座中，爲佛爺。

青海省
分六大
部，廿
九旗，
每部旗
均設領
袖，此
爲最大
部名雀
碩特部
蒙古王
爺全家
攝影。

The leader of the Mongolian banner
with his family.

青海地處西陲，然山河表裏，形勢雄勝。峯嶺環抱，土地肥沃，氣候則寒暑均劇烈異常，夏季溫度常達沸點以上，故農產之發育力非常強大。人口約七百萬餘，皆以游牧爲生，所畜馬牛羊駱駝等至夥，故物產多屬羊毛氈布毛皮乳酪等。其實該處不乏氣候溫潤，水草豐美之地，可作屯墾之區，且有富饒之鹽池，大半爲不須煎熬即能自成鹽粒者，實一天然之富源。惜該地之蒙番二族素向惟知游牧，不諳耕耨之術，遂至大好沃壤，視作不毛之地，深望當局急起籌之，免又爲外人所染指，西南評論社社長楊嘉慶氏於去歲曾組有復旦大學西北考察團，至西北各地考察，並攝得照片甚多，爰擇青海之部發表於此，以告國人之心西北者。



The young Ruler of Talan District with his mother

都蘭縣克
克蒙王。
(現年十
一歲)與
其母合攝

Wives of the "red" religious leaders in Tsinghai.

青海人民
信仰佛教
中分黃教
紅教，均
以服飾區
別之，圖
為青海有
勢力之部
王紅布夫
人之影。



人民服
裝，以
皮衣為
主，往
往終年
不更換
，其
豪富者
則多著
綢緞，
婦女對
於髮髻
，極為
注意，
梳洗一
次，每
次須費
時竟日
，圖右
為番婦
頭飾及
服裝之
正面，
左為背
面。

Attires of the Tsinghai Women.



All dressed for a grand feast.

之故也
性害羞
，蓋女
攝影者
人背向
片中女
美觀，
以取
貴衣服
各穿華
之前，
女歡躍
番人男
↓

The eight pagodas under which were buried the eight lamas killed by the Gen. Yen Kan-yao. In front of the eight pagodas is the horse and fur market.

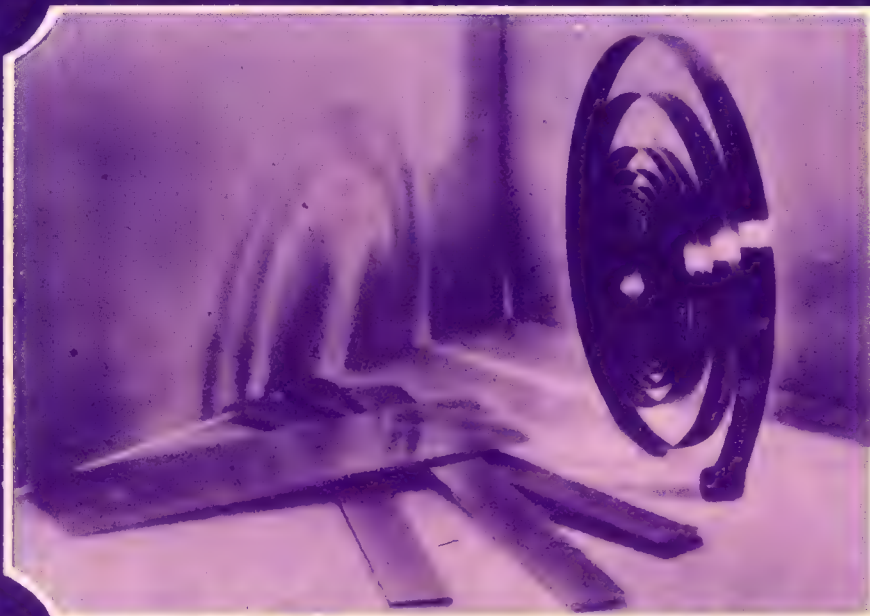
↑
昔年四川
督辦時，
喇嘛之此
八塔，即
喇嘛被殺
之八塔，
為青海地
方著名之
地。



The Honan Prince, the almighty in Tsinghai, taken together with the photographer of this page.



西北考察
團團長楊
嘉慶與河
南親王
(青海省
境內黃河
以南區域
之部屬首
領)合影



Laborers, the motive power of all things

力原的切生是者動勞



Munition manufacturers, authors of the greatest crime, WAR.

者建肉是者鼓爭是者殺的血勵的戰商火軍

現

代

人

SYMBOLS



Hungry people

草的地人活是在民飢



Lady on the screen

花開朵的下電現是星明女影電



The housewife

家者的良善內助是賢婦主



Revolutionists, who turn the great wheel of time

者推代是者創史的是家命革



The cherry-mouthed, apple-faced prostitute.

女活持以男供賴的果。嘴較櫻是
人的生進人本來面較韻唇的桃把

女淫賣

Statesmen, pillars of the state.

柱家。棟會是。家治政
存。的國標。的社。



The remains of the famished.

像。的人。是。話。是。活。是。年。荒。年。荒。



The business-men have to depend much upon their luck.

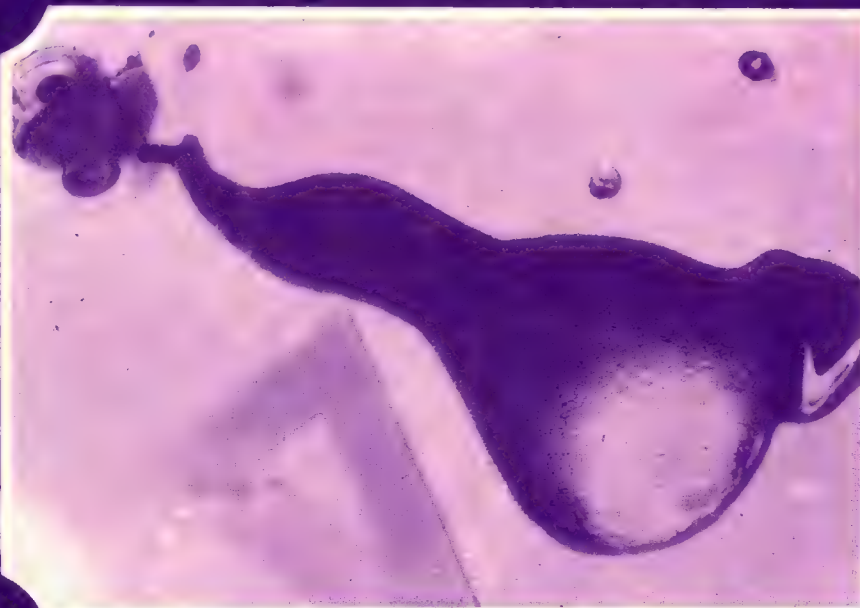
利。的。博。式。是。賭。人。商。

物

畫

像

A PAGE OF



The cartoonist.

霜。血。混。水。是。家。畫。筆。鋼。



The astrologist that's a fortune-teller.

的。聽。從。話。難。明。其。竟。一。是。家。相。星。



永別了·觀眾

電影明星阮玲玉女士，最近因情海風波，訟事纏綿，精神大受痛苦，竟於三月七日深夜服安眠藥自殺逝世。噩耗傳來，舉國震悼。女士乳名阿根，廣東中山縣人，年二十六歲。父早故，母氏爲人傭役。雖家貧養不繼，猶設法使女士入校讀書。民十六在崇德女校肄業時，與張達民由戀愛而同居。其後雙方意見不合。張氏離滬在港閩各地任職。女士在滬復與唐季珊發生戀愛而同居。張氏返滬，雙方即訂立離異契約。並由阮氏供張氏一百元，以兩年爲期。亦於數月前期滿。近張氏復以要求阮退還其衣飾家具，及偽造文書侵佔盜竊，略誘通奸等罪先後控阮及唐季珊於地方法院，不意阮竟因訟事受刺激過深，復以月來各報所載該項訟案新聞中之措詞，對其多所攻訐，既於情案飽受痛苦，復不爲輿論所諒解。譽喪名裂，無以自明，此震懾國內影壇絕無僅有之藝苑天才，最後乃出此下策，飲恨以歿。其情可憫，其志可悲。

一般傾慕於女士才藝之萬千觀眾，亦當不自禁一掬同情之淚乎。女士初無藉藉名，「故都春夢」公映後，始爲人注意，其後「戀愛與義務」、「三個摩登女性」等諸片續出，名乃大噪。女士銀幕上富表演天才，不論飾任何角色，無不勝任愉快，演藝之純熟，可謂登峰造極。不圖於中道遽然撒手，能不慨然。謂爲我國影壇歷年來之最大損失，實不爲過。其最近作品之已公映者有「新女性」。剛攝竣者有「國風」。計劃中之「春到人間」一片，則尙未開攝。從此星沉玉碎，慘絕塵寰。音容宛在，人事已非。傷已。

我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何嘗畏罪？我對折衷連武沒有一點有對他不住的地方，別的住且多端，就令我和他臨脫離同床的時候，還看見他一面死，這不正是空口說白話，是有這證據和根據的，可是地恩將仇報，以爲冤家多報怨，要加以外界所用，還以爲我對他不佳，唉！即有什麼法子想呢？彭之文說：『准有一死』之說，唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏，可畏呀！我死，不能明我冤，我

「我現在一死，人門一定以為我是畏罪，因為我對於張達民沒有一樣有對他的站不住的地方，別我的姑且勿論，就象我和他離別脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的，可是他想將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住，唉，那有什麼法子，惟呢，想之麼想子，惟有一死了之罷，唉，我死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。」

「賈玲玉絕筆」

廿四，三月廿四，三月初七晚午夜，

「我不死，不能明我冤，我現在不能明，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣迷得過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐子珊，因為你害唐子珊了我，」

「又此信信封上書之託託九字」



CHINESE STAR DIES: Miss Lily Yuen (Ling-yue) of United Photoplay Service, who was recently involved in a suit case with her former husband, commits

suicide by poisoning herself. She was remembered by her many fine characterizations on the screen. Her sudden death will be mourned by many of her fans.

此通、最、
青、
三、
應、
極、
物、
如、
集、
開、
登、

宮鏡人作

魏守忠攝寄



匠 木

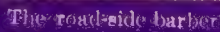


轆 駝 驢

人 婦 裝 旗



情 開



街頭理髮師

談未老先衰

馬國亮

去年六月作黃山之遊。於到達文殊院後當日的黃昏，獨自坐在文殊台旁一株千年老松下面欣賞雨霧中的翠峯美景。當時忽有一個與當前情景極其矛盾的思想掠過腦際，使我在這一刻間竟忘懷了峯巒的秀色。我坐在千年老松的樹下，因此想起了這千百年來，歷朝坐過這裏的人不知有多少多少。老松依舊巍然健存，但這些人如今那裏去了？可是再一想，這些生命短促的人類雖然歷代變化，然而他們彼此都會經做著或多或少的事業永在這福於後世。可是這老松呢？雖然千古不凋，但生命於牠，曾結出什麼果來呢？

這個思想越來越複雜。隨後我又覺得，牠到底是一件給歷代萬人以精神上的慰藉的天然藝術品，至少在這偉大的自然的大傑作中，牠是不可或缺的一筆。從這裏，我又對牠愛敬起來。這卓犖的英姿，不露半點衰老，永遠留著這麼壯健的年青的顏色，我們這許多經過這樹下的人，有幾個不應該表示慚愧呵！

昨夜夜不成寐，偶翻閱舊國語日記，發現其中的幾句：「精神委頓之至。年未五十，而早衰如此；蓋以賦賦不厚，而又自憂摧挫，歷年抑鬱，不無損壞……」。我佩服魯氏的老當益壯的精神，我又記起了黃山文殊院前千古長青的松樹了。

當在我們的週遭常常聽慣了那些年未四十便自嘆為衰老無用的話的時候，忽然看到這「年未五十，而早衰如此」的健壯的豪語，是該怎樣不自禁地慨然呵。

居留在中國很久，曾以「大地」一書著名的博克夫人，她曾論中國人的個性消沉得很早。四十五歲後，在西方人正是頭腦豐富精神爆發的時期。中國人却淪入暮年（雖則身體上仍舊是翩翩少年），把精神寄託在退隱的神仙般的優閑的生活裏。其原因是在於不曾找到生活真實的意義與價值。這話是有理由的。中國人底生存和事業的目的，至少便和外國人有點兩樣。自來一般人建業的目的，幾乎可以說是除了為自己個人便沒有更大的企圖。年輕的時候努力，不過為的是使年老的時候能夠舒服過活。奮鬥的目標既是這樣的渺小，倘若他在若干年內能完成之後，則無論他是怎樣的年輕，也就忙於告老還隱了。所以我們隨地都是在田園娛其晚年的人，而在外國却恰恰相反地所見到的多半是仍在事業不斷地努力的「老戰士」。並不是外國人做事比我們慢，實在是我們做事的目標祇在於走十里或二十里，而他們却走着無窮盡里。

第二種早衰的原因是缺乏責任心的表現。好像年老的人是不應擔負重擔似的。祇要自己老，便一切文物的進退都與他無關。不負責的心理種在人的心上。於是已衰老的人更自承其衰老，實際上未老的人也搶著衰老的招牌，以圖避免責任。結果便是成功了這許多三十歲左右的老頭兒。

經驗是最真實的學問。偉大的事業是得經過若干年的經驗鑄鍊出來的。四十五歲之後正是學問經驗充足，最宜於創造偉業的時期。所以偉大的事業多成功於四五十以後便是這個原因。可是正當壯年有為的時候的中國人呢，却早已自稱老耄而不負責了。唯其如是，所以中國事事不如人，什麼事都在未嘗完成之前便丟手。社會上努力著的都是一班學問有餘而經驗不足的青年，到了四五十歲的時候又忙於如何去安排一個舒適而又恬靜的晚年。這留在社會的都是一些未完成的傑作。

我們天天在研究長壽方法，夢想著能夠長生不老。可是那目的並不是為想完成某種事業。相反地為了企圖個人優閑的生活，却忽略了生命的真義。常常感覺著自己是老了的，正是表示出他底惰性和疲弱。真能夠利用他的生命，和具有事業創造的偉大的雄心的人，是永不會自己感覺到衰老的。西洋樂壇的巨人貝多芬，在他創造了無限的不朽樂章，於五十七歲逝世臨終的時候，還憤慨上天不多給他一點歲月，因而嘆息著說：「我不過僅僅寫了幾個音符罷了。」現在意大利的怪傑莫沙里尼，也是一個不肯在年歲前低頭的人。他不顧提及他自己的年齡，因為他不想讓年齡的數目衰老了他自己。路諾司獎學金的創始人 Cecil John Rhodes 臨死時也同樣地埋怨過：「要做的事情是這麼多，而所做了的祇這麼的一點點而已！」這些永遠不自甘衰老而放棄了人類的責任的英雄們，其洪大的聲音足以使我們在自暴自棄中警悟出生命的一點一滴是何等的珍貴！

熱烈地為人貢獻了自己的精力的人是永遠年青的，工作不過是一種有紀律的消遣。工作的過程和工作的試驗成績不啻是一些永不間斷的快樂，使他一天的更年青，更興奮起來。使人衰老的決不是工作，除非那是憂慮，否則必是那一些茫然於人生真義的彷徨。

我們彼此常在希望能夠向世界文化迎頭趕上去。其實即使我們每人能有百歲的工作時間也恐怕還不容易達到目的。何況我們的最大錯誤還在於精神意志的未老先衰。十五六歲的少年老成人隨處皆是，而五六十年歲的年青人却沒有幾個。中國的民族將往何處去呢？



For the market

市上



The Knife-grinder

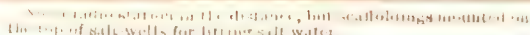
者刀磨之頭街



Mongolian Woman

人婦古蒙

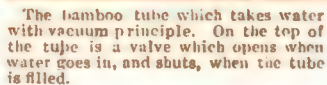
劉碩甫攝



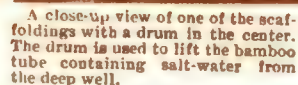
四川樂山縣牛華溪之龍井，遠望如煙肉，又如塔者，爲井上之架，名曰「天一扯」，高約三四丈。



人，大盤絞關，人力可推，動，盤拉此，大盤，須以手爲原動，力爲原動，種種牛井此，作之牛，任重過勞，紅，無毛向，一眼，牛之，均，牛之，言命，不，過兩年，



水則，下筍根。一筍水口鑿
滿塞入作，毛係亮，之及井
而開井活於竹以子謂毛汲之
閉，底塞根通擊仁之竹頭非



「一天扯一之近景。」由井中載水而出，係用毛竹片連續，以鐵鏈拉一起，於一天扯是。中者即。

鹽爲吾人生活之必需品，所謂柴米油鹽居家萬不可少者。在化學爲綠化鈉，多從海水曝曬蒸發，而得一種細粒結晶。我國產鹽區域，以兩淮及長蘆，佔地最廣，除以舊法晒鹽外，並有用科學方法精製者。至川漢一帶，地頗遼遠，距海岸既遙，而交通又不便，於是遂有鑿井取水以製鹽之法。蓋四川地質下層本屬鹽湖，與青海之鹽湖相類，特彼時科學既未發達，何以即能測知，是可知吾人先代文化，實未落人後也。

井鹽之狀，與海鹽別，蓋以製法不同，且亦須適應其環境。良以我國西部諸省，山川間隔，交通阻滯，跋涉經旬，行不過數百里，且山嶺重疊，舟車不通行，概須背負。倘以淮蘆之鹽，則結晶既易蒸發，包裝更如漏卮，一程尚未抵達，損失恐將過半。是以井鹽均係火煮成塊，去其結晶水，質實味重，俾利遠運運輸，遠至西藏，亦多賴川鹽之供給，可見一物有一物之產地，而又絕對適合其產地之需求形也。

四川鹽井區域爲富順自流井一帶。一井之深多至一百五十丈，井均用舊法，兼有火井，可以引氣燃燒，即用以煮鹽，蓋即鹽湖層所存積之沼氣。其次爲樂山之牛華溪，爲鹽井較小之區域。其地除鹽井外有鹽池，附近多煤礦，所出煤即用以燒鹽，互得其濟，成本遂輕。關於四川井鹽之製法，雖有參考書籍可查，但外間迄未見其真象。記者因新聞事業，到川考察邊疆，曾詳細擁有各部狀況，此種天然實業之如何組織，皆可於此得見一斑也。

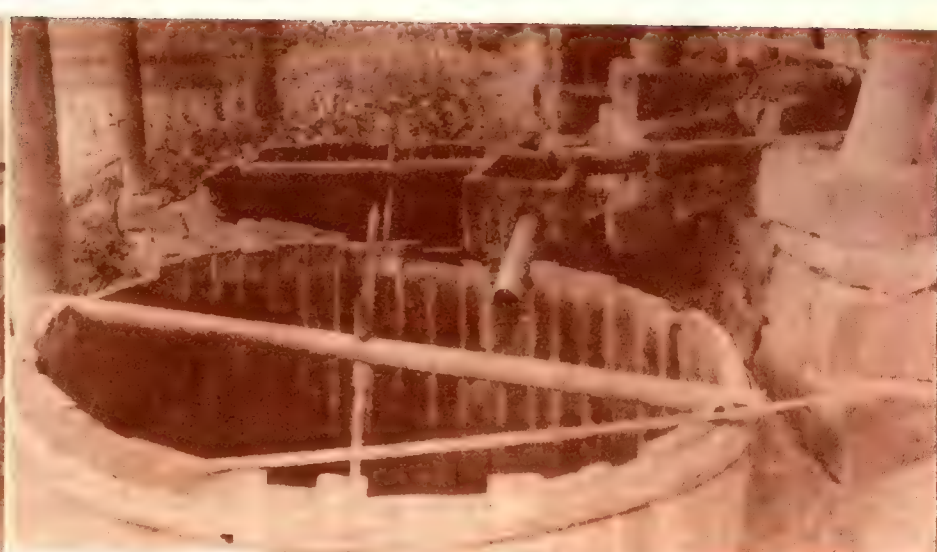


拉「亮子」之大盤校關，以竹片代繩取其任重而堅實，一索之長亘一百三四十丈，故非以校關不克。



Where salt-water is transformed into salt blocks

鹽池之外，有幾處進出口，出為解池，處



Large reservoir which receives salt-water from the wells. The stick in the center of the tank is the measuring rod.

鹽池。於後取出。自井水。為形十池。字心。物水。量



The pot for heating salt water

燒鍋之，底盤重千餘斤，須人抬。二拾



Like pipes of modern water-works, hollowed bamboo sticks link with one another, forming long lines of tubes to send salt water to distant places.

裝水者有三至五，子鹹之，水毛龜至井水引。置之吸真途，里二綿有一竿，謂管竹之線區由鹽



八百包置幾運由斤六重，並，出鹽。十一每裝用之棧

Shipping salt to distant cities.

夜雨，五鍋燒燒鍋方大須十鹽，成中成一燒斤水每之已

Salt crystals are formed when water is evaporated.



Conveying salt-blocks to go-downs.

售各，送工成塊。處待存人，鹽已。銷運後搬由

郵票蒐藏熱

從小孩子的時候起，便甘願拿出自己的玩具來向你交換一張他未嘗見過的郵票，而至當大總統時還是一個一生致力於蒐集郵票的人，那你總得相信，在今日的美國便有九百萬多個正在熱心着從事蒐集郵票的人，他們有着龐大的會社組織，他們每年蒐藏起來的郵票的總值超過六百萬金元。

羅斯福總統九歲時便喜歡蒐集郵票，他常對人說，在他生平的各种癖好中，尤其癖好的便是蒐集郵票這玩意。

當他榮任了總統，那每天整千整萬封從世界各地寄進白宮來的信件，不消說，白宮裏是有許多當秘書的人給他料理妥善而為他所信賴的，可是那許多信件上所貼着的郵票，也許只是這件工作，他永遠不能信賴別人，他得親自逐張過目。當他入主白宮，便下過這樣的訓令：凡寄進白宮來的信件上面貼着的郵票他得親自過目。

以國家元首的地位而帶上這癖好的，實不單只羅斯福先生一

人，如英皇佐治第五（King George V），意皇愛德曼努爾（King Emmanuel），以及西班牙廢皇當阿爾芳漱（King Don Alfonso）便都是有名的。此外，還有法國的費拉利伯爵（Count Philip de Renneville von Terray），他那蒐集郵票的豪舉真可以說是「空前絕後」的，在巴黎，在他的家裏，三間貯物室便完全給那些經過他親自小心包裹並用極其考究的貯藏術保存着的郵票所充塞着。爲了這癖好，他每星期花上一萬元。這位伯爵先生死於一九一七年。那年世界大戰剛告結終，一切的人事都呈着非常的變動，他的蒐藏品也被拍賣了，全部拍賣所得，達二百萬元。

在這場拍賣中一個美國蒐集家海恩特先生（Arthur Hind, Utice, N. Y.）爲搜羅一張一八五六年由英領圭那亞（British Guiana）地方發行的一分郵票，竟付出三萬二千五百元的驚人的代價，當時人們是確知這種郵票遺存在今日世上的便只是這一張了。海恩特先生已去世，這郵票現爲海恩特夫人所保存，標價是五萬元。

每個狂熱於蒐集郵票的人大概總會夢想到有日他會在甚麼屋頂樓，舊衣櫃，老商店裏的舊帳箱，法院或機關裏的檔案室以及其他類似的隱秘去處，找出一帙舊信，這上頭有着他的「希世之珍」的罷。這期望畢竟是可靠的，許多的人便是這樣子碰巧地走上紅運。例子正多着：却說那張今日世上認爲最珍貴價值五萬元一八五六年英領圭那亞地方所發行現爲海恩特夫人（Mrs. Hind）所保存的郵票，後來當它被發覺已誤爲紅墨所染污而喪失其原來價值。但，十六年前，一個居住在佐治市（George town）的少年在他家裏的閣樓中在一隻舊信封上竟翻出了同樣的一張。他以一元五角錢的價錢賣給了一個商人。後來那商人將他的蒐藏品的全部，（包含那今日認爲最珍貴的

一張）賣了六百塊錢。這買主於獲得那張無獨有偶的郵票後便將它半贈半賣地由費拉利家人出資七百元搜羅了去。舊衣箱之類，也許是珍貴郵票的發現地。有某婦人，偶然在一隻衣箱子裏發現一帙舊信件，當她把這帙信件從新檢疊一過時，竟發現好幾張未經使用過的珍貴的郵票，經專家估價值十萬元。

一八七四年，在莫利求斯地方（Mauritius Is. 英領在非洲海岸東印度洋中），有人主張在郵票上用「Post Paid」（郵資已



找找祖母的舊衣箱，祖父的舊信件，也許勝於買航空郵票。

鮑昌懷

付)兩字代替「Post Office」(郵局)，當時已有一角二角兩種郵票印成使用，但旋即為郵局取銷並停止發售，這些郵票在今日也是極其珍貴的，最近便有一個貼着這樣的兩張郵票的信封以二萬五千元賣出。

還有那些叫做「郵務長」(PostMaster)的郵票，是美國南北戰爭時中央政府未統一政權以前(一八五六年以前)由幾個城市的郵務長所發行的。如果你藏有這種郵票，那你無論在何時脫售不愁得不到高價。最近便有一張票面一角的賣到一萬零五百元。

在更近的年代中，那一九一八年美國最初發行的航空郵票，當中點綴着一隻倒置飛機並由一百種不同的票面成為一套的，有一個青年當時並不存心在蒐集甚麼地在郵局買上了一套。一個商人給它出價一萬元；不久一個蒐集家便加價到二萬元。終究因為那套郵票其中一張已給硬印戳壞了的，後來卒以一萬二千元的價格售出。

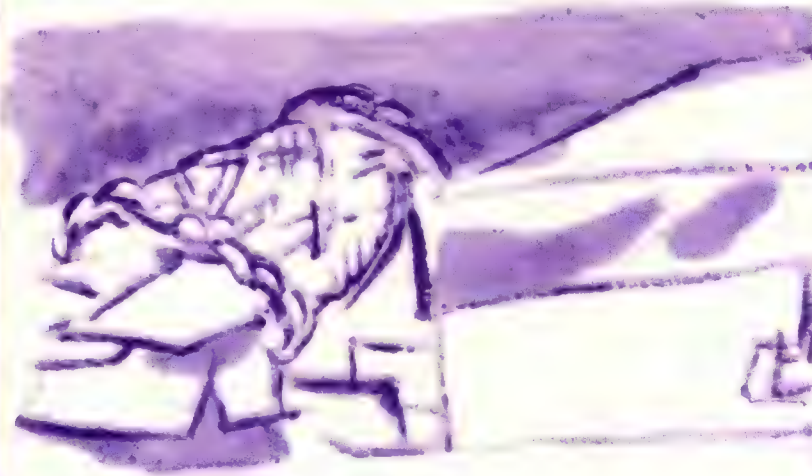
郵政局公佈關於蒐集郵票的人們買去郵票的總值，計達一百八十萬元；其中紀念郵票發行額被蒐集部份，計達八十萬元。有一所於一九二一年開設的郵政支局，它的唯一作用便在供給蒐集家們以各式各樣的郵票。

郵票蒐集家們曾誠意出價徵求下列的郵票：墨西哥郵票，那年為紀念籌款撲救蝗災而發行的；厄瓜多爾(Ecuador)郵票，那年為紀念郵局大廈落成而發行的；葡萄牙(Portugal)郵票，那年為紀念一座民族英雄的紀念碑的樹立而發行的；比利時郵票，那年為紀念救濟洪水災民而發行的。

人們從事蒐集郵票的起因究在那裏？原來老於這門癖好的人

是感到濃厚的興趣與智慧的啓發的。聽說這癖好不僅包括着地理，風俗，歷史，政治；文學以及各國方言等的學識的探討功夫；更且由此而得習知顏色的術名，雕版，印刷術以及其他有關連的事物的。

從事蒐集郵票，除了一本廉價的貼照片的厚本子並幾張郵票外，旁的實在需要不了甚麼。但據專家們的意見，以為如果你打算長此蒐集下去，那最好於着手時有點相當的設備。一個高明的郵票商，他有着多年的閱歷，足以指導一個初着手者以正當的途徑，所以從事蒐集郵票生涯的人，應得信賴他的指導，並須加入從事蒐集郵票的會社云。



上海街頭文化

(攝震嘉陳)

ON THE
SIDE-WALKS
OF
SHANGHAI



下
寫大字，用大筆，寫小字，用小筆。還有信箋，樣樣俱全。
A stationery stand in front of a book store.



(上)
各種字帖，顏柳歐藏，應有盡有。學生隨意選購。
Printed handwriting copies by ancient calligraphists.



下
各種舊書，西曆書，出售，廉價，是一股窮而好學的風氣。網之地的低。
Back-number magazines and second-hand books are sold at a tenth of its original price here. A place haunted by the learned poor.

上
代寫家，信，每封小洋一角。傭人，歸工。他們，是主顧。
Professional scribes doing the reading and writing of letters for the illiterate at a very modest charge.



是街頭的美術展覽會。這裏有十九路軍的抗日圖，有八仙打麻將，有西湖風景，也有美女出浴圖。代價也不貴，是人人都看得懂，人人買得起的美術品。
Pictures of popular interest displayed on the wall, like a free charge exhibition.



News stand.

申報，新聞報，新報，時事，各種報，各種雜誌，各種雜誌，這兒，都有，不必跑到四馬路。



Cheap fountain-pens.

自來筆，國貨的，全有，每枝，五角正，十分，便宜。



連環圖畫，十個銅板看全套。西遊記，封神傳，還有漁光曲，啼笑姻緣，無一不備。

Pictorial story-books



Beggars with their open letter to the public unfolded on the ground.

在一切街頭文化中，還有一種我們不能遺漏。那便是滿紙辛酸，不忍卒讀的流浪人的乞憐的文章，在路旁等待慈善家的青眼。

消遣

歐陽山作

蕭蕭鳴作
影型攝圖

者，當他覺得日子像一堆蚊蟲，儘在食糧地吃他的時候，一點也不曾想過要發減自己，或者什麼類似的念頭。

他底生活方式是屬於很規律的那一種。每天下午兩點鐘，他底三歲的大女兒，好像一隻老鼠那樣把灰色伸進那空氣非常渾濁的房裏，嘴裏做出唧唧的淘氣的聲音，小心地隔著帳子望了望牀上那堆衣服，被頭，凌亂的烟具，就失聲叫喚着：

「起來啦，米粉根子都過掉了。」

沒有什麼不同的變化。他老是拖著聲音咳嗽，摸摸索索地在牀上吸一會子烟，就跪下地來。他所做的第一件事情是走到窗台邊，推開一扇窗子，沈默著觀察天氣。穿衣服，吃飯，抽煙骨這些事情，由他底三個老婆慢慢地擺佈下去。六

點鐘，到均益藥舖去問收帳和買貨的情形：八點鐘，開始坐在唱女伶的茶館裏，或者到吸煙朋友金拔那裏去談關於地產價格的閒話：一直到十一點鐘。

在沉沉的半夜的路上，他的精神旺盛的時候，就用敲打杉木板那樣枯燥的聲音對自己低聲叫喚着：

「如果你再不找點事情做做，那麼整個人都要生鏽了！」

於是他就每天起身之後，狠毒地罵他底三個女人，大聲催促她們：「放下筷子，好像他底青春回來了，裝起靈敏的身手，拿着一疊租簿子去收租，在房客那裏說着惡毒辱罵的大話。但是這種方法底應用不久就使他自已首先疲倦起來了。他覺得自己孤獨地在荒野的山谷裏叫喊，除了那懶懶的，好像帶著嘲弄意味的回聲之外，一點也沒有聽見過值得高興的什麼。一切都恢復原狀，他仍然得照那老樣子生活下去。

所以當他完全出於意外地，接到一封好像黃竹樹葉子一樣，在很長的紅信紙上，寫着歪歪斜斜的文言文的信的時候，他望着那些拙劣的書法，想着那富於奇趣的發信人，好像什麼地方發瘋而必須叫喊地，呵呵地大笑起來了。

「字示麗光祥先生得知，敬啟者：『那封信這樣有趣地開着頭。』余妹與閣下為姊妹，自渠九歲起算，今以十二年矣。家中諸人，具甚掛念……鄙人目前來者，知足生意興隆，財源廣進，想余妹亦算落得好人，心下安然……今鄙人欲同余妹一面，特此通知，以勉唐突……」

「誰聽見過看看妹子這樣的事情，要先寫信的呢？」他望着署名地方「鍾五」那兩個字這樣說，好像在答覆那個發信人，一面繼續笑着，習慣地搓擦眼睛。不久……他就想起那在三年前逃走了的鴉頭牡丹。圓圓的臉蛋，靈活的小眼睛，扁扁的鼻樑。由他底第二個老婆替她剪了辮子的長短不齊的烏黑的頭髮——這一切都清楚地屬於一個把乖巧，狡猾，隱秘，無限的慾望，和過於陳舊的知識，非常成功地混合起來的女孩子的……他怎樣拿起銀絲梳打她底大腿，她喘着氣，撒野起來，一隻青蛙似地跳躍，他怎樣用恩賜的心腸擁抱着她底卑賤的身體，逼她進他底房間，而她却一聲不響地在煙燈旁坐到天亮，還抗了主人底一切命令，終於在一個大雨的晚上逃走了……將這所有的回憶編織成普通社會現象中一個毫無趣味的事情，麗光祥底臉色逐漸蒼白起來了。『好的，這種無法無天的行為：看看你到到底有些什麼隊伍吧！』

但在那一天，他用非常謙卑的態度接待鍾五

，好像在一個顧客面前那樣卑卑而週到地和他談話。那男子因為給冷風吹得太久了，眼睛和鼻子附近的肌肉都皺縮着而且變成淡紅色，呆呆地張着大的嘴巴聽那藥店老板底圓滑的言語。看見鍾五那遲鈍而晦暗的神情，老板就在心裏鼓勵着那不懷好意的客人：「兒起來呀，兒起來呀，你這小烏龜！」同時把早已在烟盤子上面計劃好了的巧妙的敘述簡括起來，迅速地到達了噴嚏一樣的結論：

「世道人心到了這步田地，你說有什麼法子呢？牡丹在我家，就是說不上身嬌肉貴吧，飢寒總是免得了的……可是她任性妄為了……她是不知道世界艱難的，她是——可惜當時我沒有法子把這件事通知你。」

鍾五個個地聽完了他底話，沉默地站了起來。他底高大的軀體使這個房間突然顯得狹小……響着腰坐在椅子上，用好奇的神氣監視着他的麗光祥也變小了，好一隻瘦弱的，有花紋的老貓。客人用非常生硬的動作給自己斟了一杯熱茶，做出暗啞的聲音喝着，像在嘗試一種迷人的香味。

鍾五從前常常從大北門的居民那些近於寒酸的敘述裏，聽到過關於藥店老板底事情。他是均益藥舖底創設者，老麗祖底大兒子，在他底下一個妹妹和一個幼年的弟弟。老麗祖臨死的時候，把藥店，三間大房屋，和東門外的兩個大竹園給了他，只把兩間小房屋分給他底妹妹和弟弟——照老麗祖底意思，一間做嫁妝用，其餘一間留給那小孩子將來成家，而由麗光祥負着養育的完全責任。老麗祖死了兩年以後，那年輕姑娘懷了不名譽的孕。他發覺了這件事的時候，就抱着他底妹妹痛哭，用辭香和其他土藥替她打下了胎兒，最後，出四十塊錢把她送到藥店裏去吃長壽。不久，他底弟弟也因為抗議那在藥店裏，比學徒還苦的地位，並且和他爭吵着要求支用一筆五塊錢的款項，就用前鋒刀割傷了他底左手自己逃掉了。在人們批評到對於這兩件事的慎重而寬大的措置的時候，北豐醫館底老板那端之就挺起胸膛說：

「什麼話？對付那些民國妖孽這樣姑息，這縱容的人，誰看見過第二個？——對付那些瘦了像根的狗屎草！」

「我不知道這不叫做懲罰罰惡的麼，可是，他們是我底同胞兄弟，姊妹呀！夠了，夠了我難堪了，我比他年紀大那麼多，我算是在管教他們！」麗光祥在大家面前低着頭，啞啞一樣地用低沉的聲音承認了他自己的罪過。於是人們被純厚的天性感動了，到處鼓噪着，說了許多話同情他底不幸的遭遇。後來麗光祥底房屋由五間增加

到八間，收買了他那兩個竹園附近的許多田地，還將均益藥舖從德安街遷移到繁盛的雙門底。現在，這位道德家第一次碰到要從這裏找尋好處的機會了。

他們用一種懶懶的姿勢對峙着。鍾五站在茶櫃旁邊，像種子在地下似地動都不動，苦苦地不習慣地思索着。他努力要擠出敵人所提出來的，軟軟的網子外面，佔據一個有力的發言的地位。這種技能顯然不是他所擅長的。麗光祥好像一個沒有碰到過對手的拳師，看見一個江湖賣技的騙子對他裝腔做勢地挑戰一樣，感到空洞而寂寞的喜悅。

「照道理說起來呢。」

麗光祥把手擺在剃得光光的頭髮上面，更謙遜地說起話來。好像被震盪底重量的壓得太久了，他底頸子縮得很短，肩膀高聳着，使那兩個圓圓的骨節貼近耳朵。

「我們是早就應該好好地替她選一個主家的。可是不想草草了事，要弄得排場一點呢，手頭也實在緊，就多留了一兩年了。我們實在沒有得着什麼好日子過。從前要收上期租四十塊的，現在頂多是下期租二十一塊——要不拖欠，還算是租了好人家……」

鍾五用野獸底透氣的聲音阻止住他底虛偽的謙詞，那粗大而沙啞的喉嚨噴射出滾滾的白色的水汽，粗暴地開始了一段短促的談話。他底眼睛靈活地轉動着，掃蕩了混沌的，呆滯的陰雲，完全恢復了雄辯的姿態了。

他們底談話是這樣的。

「不論你怎樣說法，你好像還不會明白，」鍾五不能隱藏地憤慨着。「我跑了那一千里路，是為了來看我底妹妹的。」

「是的呀，我對這件事，比什麼都——替你心焦呢。」

「用得着客氣麼，我一點都不。我替你自己該是很心焦的。」

「沒有法子呀，你想想看，我接到你底信的時候，人已經逃走了三年了，過了這樣久的，差不多記不得了的事情。唉！」

「自然，過了三年的事情，我也知道的。而且我這知道我底妹妹逃走之前，在後院子裏呆了三天三夜。我說的是你好像無論如何都不明白我是明知她走了，才打算來看她的！」

「縱使是這樣——」

「完全是這樣的。我一點都沒有記錯。」

「那麼，總不過來大家想想法子，或者出點花紅找她回來，或者去報警區……」

「是有這麼多的補救的法子的吧——當初，

年年月月，在均益藥舖底老板麗光祥的心目中，是空虛無味而常常覺得太多了的東西。他不喜歡生活——很顯明地，他一向沒有給過他一點什麼，除了要他不斷地付出金錢以外。如果在「通書」上面發現了「清明」那樣的字眼，他就除下那付近視眼鏡，使力搓擦那雙突出的眼睛，好像要把他們磨平似地，喃喃地咒罵着：

「哼，又是清明了！」

這種憎惡的態度對於別的一切命令也沒有什麼差異。然而他並不能算是一個很好的悲觀主義

，隔宿的鴉片煙膏及白色的，溫暖的濃霧的小房間裏，嘴裏做出唧唧的淘氣的聲音，小心地隔著帳子望了望牀上那堆衣服，被頭，凌亂的烟具，就失聲叫喚着：

「起來啦，米粉根子都過掉了。」

沒有什麼不同的變化。他老是拖著聲音咳嗽，摸摸索索地在牀上吸一會子烟，就跪下地來。他所做的第一件事情是走到窗台邊，推開一扇窗子，沈默著觀察天氣。穿衣服，吃飯，抽煙骨這些事情，由他底三個老婆慢慢地擺佈下去。六

為什麼不讓那些警察知道這回事呢？」

「也許我還是對的！她還偷偷地拿去了點錢，和別的幾樣東西去呢！報警察局，這是什麼意思？一個捕獲的姦婦。我不能夠讓他們把她弄到清良所去，也許一個無賴把她白白領了回家，那就是她一輩子的結局——而且，我也不大歡喜警察局，做什麼事都要用點霸道的。」

「恐怕不見得怎樣霸道，倒是懦弱無能罷了。我有一個朋友，他底名字叫做黑燈仔，有一回把一個洋行底管貨手打個半死，叫他拖去坐了三個半月。因為他們把他弄成不痛不癢的，倒使他糊塗起來了，沒法子決定到底用繩子把那管貨手勒死好呢，或是用劍仔把他戳死好——」

黑燈祥微微移動了一下身體，打了個很長的呵欠。

「現在，他在省城一間印字館裏做長工了。他說我要是想印什麼東西，像花紅單，尋人賞格之類，一定快當而且便宜。你看，這不是沒有一點麻煩的麼？」

「你底朋友是一個有趣的腳色。」老板承認了。

這樣，從黑燈祥那裏，鍾五得到了五塊錢。他昂起頭，得意地吹着口哨，一直沿着那條橙黃色的冷靜的狗眼河，走向廣生發木棧裏。他底朋友林四和看棧人梁運歡喜得像兩匹狗那樣狂吠着，在木材堆上跳躍着，把長長的方木條撞得格達格達地互相因為堅韌的彈力而碰着響。他們喝了酒，吃了梁運歡喜頂着名的生筋牛肉。鍾五還依從了朋友們好意的勸告，到一間教會辦的免費醫院裏檢驗了身體。有時大家坐在狗眼河旁邊的草地上，林四學着黑燈祥底神氣，雙起肩膀，說着一些下作的巴結的話；鍾五挑起巨大的拳頭，使力把他打倒了，一隻燒豬那樣仆在地上，大家就毫無憂慮地痛快地笑起來了。

第二次，那藤器舖老板又給了五塊錢，但是玩笑着吩咐着他說：

「看看怎麼樣子，或者叫黑燈仔緩一緩機印吧。」

所以第三次去拿錢的時候，鍾五就直接用了自己的名字。過了兩個禮拜，黑燈祥對這個強壯的男子生出了一種複雜的感情來了。有時他們談着很多的話，老板用幽靜的眼睛望着他，好像一個能夠駕馭所有兇惡的野獸的訓練師，對着他底英勇的牲畜似地，微微地發笑。

「爲了我有一次要發狠，就給別人把我底左肩打壞了！」

「我左手也有一個紀念，那是因爲我有過一個好弟弟！」

跟鍾五一樣，懷着這樣單純而容易滿足的目的來和他相見的，在黑燈祥是一個新的紀錄。同時他又第一次感到了人類的施恩的愉快——這對他那些習慣了的搶奪的生活起了一種洗滌的作用，使過去的一切東西底印象更有意義地鮮明起來。甚至使他在收租的時候對那些房客格外嚴厲，對即使是極少量的金錢也格外認真。

他那黃瘦的星色的臉稍光潤起來，深陷的眼睛也逐漸給敏感的肌肉填滿了。拿一種不可解釋的憶念期待着那常常做壞事的人物，他好像對人生更把握得堅牢些，更覺到牠底可親。時間縮小了牠所佔的位置，而且走得比較爽利了。有時他底女人擺出憂愁的面孔，嗟嘆起藤器舖裏生意底冷淡和一般的房租底跌落，而對鍾五起了惡意的猜測的時候，他就暴亂地叱罵她們，毫不躊躇地承認他是自己一個朋友。

他底烟灰金找對這件事發表着這樣的意見：

「覺得一個什麼人好玩……那種事情……是會有的。他說自己是一個土敏土廠的工人？說假話——人都想證明自己本來是好人，那麼錢值得別人可憐！這一條虛張聲勢的光棍，賭我底頭，是毫無根據的……不過，如果從正經一方面着想呢，你把他認作弟弟，用好衣服把他裹起來，去跟他買五千塊錢入壽壽，然後方叫一班地痞毒打他一頓……那麼，似乎還有點用途的……」

「但你這個不過是沒有出息的一種老玩法！」黑燈祥這樣把他底提示否定了。

藤器舖老板常常對鍾五說着奇怪的話，一個像子胡說的那樣一些奇怪的話，使得聽的人如林四，梁運，大家都不明白。

「你用錢是怎樣用法的呢——一點都不曾想過，像把一片碎瓦擲下河裏？」黑燈祥躺在烟牀上，用那淤塞了的肺管大量地抽着整顆烟葉所燒出來的，令人窒息的烟霧，然後非常謹慎地問他底客人。等鍾五直截而冷淡地回答了他之後，就繼續說下去：「我曾經想過這樣一樁事情，真是奇怪得很。人在找錢的時候，那個心比燒紅了的鐵彈還要熱，會燒爛各種東西，看來好像危險不過的。但是只要五分錢——我底天，得到手了，什麼都得到手了，怎樣呢？什麼味道都沒有了，……你一定不會懂我底話……我想或者你做了我這一份，有那麼家財，附帶三個老婆，六個兒女，一定要附帶的……我呢就做了你那份。那麼你來試試看，替我打算看錢該怎麼用法，！哼……」

「怎麼呢——」

林四聽到那些話底轉運之後，雙了雙肩膀失

當地這樣低聲叫着。梁運却嘲笑地補上說，「有什麼奇怪，不過是一個像子！」

鍾五麻木地望着那像一把竹掃帚，在末端突然寬闊起來，跟珠江匯合在一地的狗眼河底渡口，兩隻粗大的手掌頻頻地擦着自己的破爛的衣服，來減少那上面的汗液。不久，他就單獨決定了應該在這個時候對老板說一些什麼話，因而慶幸地微笑起來了。

冬天的褪色陽光爬上牆壁，從屋頂溜走了，逐漸加厚的黑暗就在土敏土人行路上堆積起來。永漢路上忙碌的市民們跟平常一樣地互相推擠着，踏着輕快的腳步流過。正在這個時候，像被忽忽的人羣無意中拋棄出來的蔗皮似地，鍾五掉進均益藤器舖裏。

振作起所有的精神，扮成非常急迫的樣子，他對黑燈祥說出了他底新計劃。他決定馬上離開廣州，到南洋去做一次永遠的旅行。

「不要這樣扯謊，你這笨七！」

「真話！省城這塊骨頭，我啃得太久了。」

鍾五粗略地分辯着，並且提出他底要求。「所以，如果你肯替我找五十塊錢的話——」

老板打着很多的呵欠……懷疑地躊躇了一會兒，終於跟他約定了一個日子。

而且請他上時記雞肉館喝酒。好像寒冷的天氣把血管都凍僵了，開頭

黑燈祥瑟縮地把手插進袖管裏，沉默着不出聲，直到喝了

很多的雙蒸酒以後，鍾五擠眉擠眼

地，好像非常痛苦地在

打飽嗝，連呼吸都感到

困難了，他緩活動起來

，放肆地笑，說着許多有趣的話了。

「渾身連汗毛孔都滾滾了把？」

「你以為我是會知足的麼九慶，老友！」

黑燈祥陪着鍾五回城去。

燈光逐漸稀少，最後完全走進黑暗裏面去了。那是一個非常寒冷的晚上——但沒有風；也沒有別的聲音，連村狗都停止了吠叫……他們聽得到的只有自己的察察的腳步。小村莊，灌木林，變成不規則形的魚塘，山邱上的雜色的墳塚，和從樹林裏冒出去，隱約地露出灰白色的廣大而乾涸的田畝，都像被壓在一個冰凍了的大湖泊底下，完全沒有一點晃動，好久以前就凝結固了。天空完全寂靜，彷彿高得可怕地，被濃墨一樣的密集的雲層佔據着。星星失掉了牠們底幽雅的光輝。這樣模稜而沉重的冬夜，在南方是少有的。

「欠下這許多冤債，預備路了，丟下我，唉，走了！」

藤器舖老板重複地這樣說着。和他緊扣住手臂，比他高出很多的鍾五，用虛浮的，不整齊的腳步踏在堅硬的泥土上，含糊糊糊地回答他一些聽不清楚的字眼。他們底調子都像在唱一種短歌

，聲音顯得異常清厲，但彷彿沒有傳到好遠，就沉澱似地跌落地面上去了。

他們並着肩，像一對親密的朋友……忽隱忽現地在彎曲的草路上走着。睡熟了的老田雞發出了，憤怒地撲通撲通地跳進河裏。在狗眼河底漢口底草堤上，黑燈祥機警地用肩膀將鍾五底雄偉的身軀輕輕地碰了一下。那製造土敏土的工人栽倒了，嘴裏說着醉話，一個瓦器桶似地從不到三尺高的斜坡上迅速地無聲地滾到河裏去。藤器舖老板只見他底朋友冒了一冒，然後就變成一堆白色的泡沫，緩緩地向外面流去……

他躊躇原來的腳跡，小心地回頭走。在將要轉彎的時候，他扭了扭上身，將那給酒力燃燒過的臉對着一點異狀都沒有了的平靜的河面，柔聲地說：

「好人不是命，讓世界上的人都死掉了吧——別以為我喝過什麼酒……沒有那樣好笑的事。這一條路通南洋的呢，你這糊塗蛋！可憐的小笨七……」

一陣烟似地，他給黑暗的樹林吸進去了。

，聲音顯得異常清厲，但彷彿沒有傳到好遠，就沉澱似地跌落地面上去了。

他們並着肩，像一對親密的朋友……忽隱忽現地在彎曲的草路上走着。睡熟了的老田雞發出了，憤怒地撲通撲通地跳進河裏。在狗眼河底漢口底草堤上，黑燈祥機警地用肩膀將鍾五底雄偉的身軀輕輕地碰了一下。那製造土敏土的工人栽倒了，嘴裏說着醉話，一個瓦器桶似地從不到三尺高的斜坡上迅速地無聲地滾到河裏去。藤器舖老板只見他底朋友冒了一冒，然後就變成一堆白色的泡沫，緩緩地向外面流去……

他躊躇原來的腳跡，小心地回頭走。在將要轉彎的時候，他扭了扭上身，將那給酒力燃燒過的臉對着一點異狀都沒有了的平靜的河面，柔聲地說：

「好人不是命，讓世界上的人都死掉了吧——別以為我喝過什麼酒……沒有那樣好笑的事。這一條路通南洋的呢，你這糊塗蛋！可憐的小笨七……」

一陣烟似地，他給黑暗的樹林吸進去了。

「好人不是命，讓世界上的人都死掉了吧——別以為我喝過什麼酒……沒有那樣好笑的事。這一條路通南洋的呢，你這糊塗蛋！可憐的小笨七……」

一陣烟似地，他給黑暗的樹林吸進去了。



「好人不是命，讓世界上的人都死掉了吧——別以為我喝過什麼酒……沒有那樣好笑的事。這一條路通南洋的呢，你這糊塗蛋！可憐的小笨七……」

製豆腐



The beans are then soaked in clean water and finely ground in millstones.

豆之選去其黃先留
皮破淨後及去選之豆
。春碎者，雜其黃先留
去之上將質次豆，釀造
其，磨純等劣，檢道
Sorting the beans and
picking away all the impurities
and decaying particles.

豆腐之釀造
劉立三
豆腐為最普通之佐餐食品
。取其滋養既佳。價值又
廉。燒之煮之。煎之漬之
。任何食法。無不相宜。
且為一般農村之副業。因
製法簡易。成本低廉。其
釀造。用純淨之黃豆。
經磨研過濾煮熟。未滴
油時。飲用極佳。是謂
豆汁。所含滋養之成分最
富。若加滴水後。則凝結
再包壓成塊。始為豆腐。
每斗黃豆可出豆腐一百四
五十塊。約有三四十斤之
譜。每塊重四五兩。售價
元四枚。亦有論斤賣者。
每斤售價元十六枚。其清
淨加以花椒茴香大料等類
之內。蒸餅窩窩頭之屬。
食之鬆軟可口。具有特殊
之風味。且可節省米糧。
或單用以飼豬。可謂一物
之微。而無偏廢也。



Into the bean paste is added a little cotton-seed oil. The mixture is then to be thoroughly stirred.

稀水再泡殺中傾燒乘少木熬子勾磨
之以加沫去，入時其許炭熱油盛畢
。調熱，其以鍋，燃，灰加，棉用



母乳缺乏時
何以須用
愛蘭百利
為代替

若遇母乳缺乏而餵嬰兒以愛蘭百利代乳粉則安全可靠功效良好因一愛蘭百利代乳粉按照人乳之成分而製造能供應嬰兒之需要與乾奶粉絕對不同
二愛蘭百利代乳粉以牛乳特別改造後曾加多量之維他命D故能免除軟骨病而能使嬰孩長成健全之骨骼堅固之齒牙三分有一號二號三號可按嬰孩之年齒而餵飼無滋養不足或不易消化之弊
四四十年來曾經數度改良故實為現代最適當最科學化之嬰孩食品既可靠又優良
請即購試用以收良效而免除各種因缺乏乳汁而起之煩惱

愛蘭百利代乳粉

How Bean Curds Are Made



Now for the market.

售時應上豆將
。切市，腐盤
開，肩置塊
出隨挑渠之



Squeezing out the juice, called bean milk, from the bag containing bean paste.

以料可清而精濾袋密裝原調
調及作淨去液出內之入質好
猪用田，其，其，布類，之



The bean milk after being boiled is mixed with a handful of salt and left to solidify.

凝結。
能漸次
水，始
許之滿
滴入少
熱酌量
之，待
舉火煮
過濾後



Pouring the contents into a rectangular mould. After hard-pressing, the cake of bean curd is formed.

成盤後出置緊用之寬內型長有特掬之早視
。堅，其重密以棉大先，方漏製出狀有其
實乃水物，包布粗鋪其水孔四傾時塊全
告平份壓上蓋，疏以底模之面入，粒體

司各脫 乳白鱈魚肝油

遊戲需體力。攻讀需腦力
。要皆以身骨強健為基礎
。為父母者。如覺其子女
體質欠佳。即給與司各
脫乳白鱈魚肝油。以
補其先天不足。及調
劑營養失當。蓋此魚
肝油。為輔助兒童生
長之唯一補品也。

各大藥房 均有出售

華北總經理

英商卜內門洋碱有限公司

機曾叩君之門

友
請勿放過



原價四十四元

現僅收二十二元

實計便宜二十四元

請即長期定期閱

詳細辦法



告廣頁另閱參請



「逃亡」中極意詩情之一幕。景及佈置，可稱至美。

逃亡

藝華新片
之片

Typical scenes from the new Yi Hwa Production, "Fugitive," taken in Kalgan.

集合駱駝，馬人，而成偉大之美麗外景

「逃亡」女主角袁美雲之表情



國產影片中之外景，其採材地點多集中江浙兩省，其能組織完備之攝影隊，涉萬里，不辭舟車勞苦而往較遠之地而攝影外景者，實不多睹。最近藝華為求新片「逃亡」一外景完美起見，由導演岳楓率男女演員及攝影隊往塞外一帶拍戲，所攝照片成績頗佳，茲擇數幅刊載於此。圖為藝華攝影隊在張家口攝拍該片「逃亡」外景之一場面。



演表張緊之中片在雲美袁與桐秦



「逃亡中」之男主角王引，省爲大沙漠之景



幕一之中片在美叢袁與雲美袁



在張家口拍攝之中片之外景情形



滿東塞外色彩之民間娛樂場面



女要角葉娟娟在中片表演之一幕





The negative film is left to dry on a huge drum.

。之乾旋架於軟尺將出洗底
。瞭，轉上一片長數時後片
片謂使，圓搭之育，取沖



Developing miles of film, a process that requires very careful handling.

洗部洗片之所即影，鏡既影全
。沖片突底攝將師攝頭上片部



Cutting the picture and set them into right order.

戲接，情祇裁重部底片須混爲秩拍洗初
。聯以精留去要片人經亂零序制之次
成，以精華劇，者不將剪，碎其情所沖



And then segments of the film are joined together by special mechanical device.

放院以千，聯然整本，片全後剪
映採便一，合成後理順按部須之
。用戲，爲若戲接，序劇影將之



每部影片祇有一套底片，然欲分映若干戲院時，則可多晒若干副片，故戲院所映者實爲影片之副片，非底片也。

Copies of photographic positives are then printed from the negatives.



觀衆在戲院所見之影片，實不知經過幾許時間工作，始得映於銀幕上，圖爲王乃東與王默秋在聯華影片「新女性」之一幕，此照片之由來，即由攝影場拍得者。

A scene from a picture as it would appear on the screen.

鬼說狐談非並•實事係確

之氏田德張人一第狐養國中

談活生狸狐

寄攝忠守魏

。明說在？步謂？狐謂？狐何。百頭，十百狐，一狐你信信
白個此都舞狐何禪野何媚謂 金五每頭六一需襲裘，由不

崇狀元府觀狐記

養狐動機

張(德田)氏前任農林院教授，對生物研究有素，其養狐以蠶桑為目的，為北平養狐之第一人，接踵而起者，皆告失敗，惟張則巍然獨存，不但不失敗，而且獲利不貲，據張談，就本人年來研究各國各種生物專集，無論何項動物，皆可養，且可使之馴熟，與人接近，歐美各國，養狐之風甚盛，幾成一種家畜，日本亦然，緣於一九三一年親往日本北海道購來狐種三對，計六頭，係嘗試性質，日本乃由美國加拿大購得，每個計洋一千二百元，其時日本銀價甚高，每元約值華幣一元七角，故此六狐種，花去萬餘元，日本養狐專家佐佐木與村兩學士，伴送到平，本人一方接之學理，一方就其經驗，詳加研究，所獲心得不少。

銀狐名貴

狐之種類甚多，有玄狐黃狐黑狐藍狐銀狐各種，此狐乃加那大(Canadian)產，名為銀狐，歐美貴婦人之外衣與圍領，多喜用此物。在巴黎倫敦紐約華盛頓各市場，每個約值華幣五百餘元，為衣飾最貴重之品，羅斯福夫人有銀狐大衣一襲，值洋一萬七千元，蓋狐之全部，各有用途，如狐腿狐脊，門分類別，欲製一件衣服

晉閩購狐

山西閩百川(錫山)主任，前此曾購去數頭，作山西家畜場之養物，以張為最早，其初購來六頭，經時四年，現已有三十餘頭，為求繁殖計，現擬任其儘量生產，預計十年後，當可有狐五千頭，每頭值洋五百元，當有二十餘萬金，因其生生不息，子生子，子又生孫，十年後，其數量或不祇此。

狐媚如此

狐之生產一年可生小狐十二頭，有七個月之小狐，即可再生小狐，其春心發動期，在每年之三月，每狐祇有三天，過此則無關係，其發動時，母狐對公狐，百般馴良，無不俯首聽命，公狐之毛，有不清潔，狐必為之

狐狸食料

狐狸食而淫，伏則閉目屈其前足，若參禪然，故有野狐禪之稱，開有飼食料者，則大跳而特跳，母狐以前兩足撫公狐之背，在圈內跳躍，有秩序，有節奏，有時後退，有時直跳，有時前進，有時後退，與舞場之舞女與遊客，同一行動，(作者者並不取唐突好舞之夫人太太小姐先生公子哥兒們)，故飼狐者見其有此動作，輒云「狐舞」了。

狐步之舞

狐性貪食，雖在交尾期間，對公狐馴服至，然遇食糧，則老實不客氣自己享用，其食不飽之物，則以爪掘地，挖成小窟窿，不一掩埋，經過相當時間，又必在原處，用爪掘之，取出原物，各自嚼食，公狐雖火中笑，其嗚嗚嗚，亦必不稍通融，喻之貪官污吏，對災民之待賑而不援手者，毫不稍異，然狐祇取其食物，而不侵及他狐，雖不禮讓，尚無強凌，較之貪污者，似又勝一籌。

秩序井然

銀狐本為美洲野獸之一，其生活極為浪漫，居無定所，止無定處，自經施以人工訓練後，馴服如家畜，張所養之狐，以鐵絲作籠，高約六尺，寬約八尺，籠內有木製之小屋，屋無門，有木板四塊，合而成洞，公狐與母狐，即居如此，狐能連接有十餘所，各居各家，互不干涉，亦不相見，秩序井然，其活動皆在其本人之籠內，並無領土野心，今世之以拓地開疆為務者，其淫淫不若也，崇狀元在庚子年，曾以身殉國，其府地今為養狐之場，令人不禁生城狐社鼠之感。

懷璧其罪

狐之毛，為歐美貴婦人服用無上尊貴之品，故需用日多，而狐之生命，則因毛貴而短促，美國殺狐之法，最初以釘釘其腦，狐立斃，近以殘忍無人道，乃改用木板擊其腦，蓋狐身軟如綿，其性最靈，祇有擊腦使之昏厥而死，張君近改用電氣使狐一接觸，即昏然死去，最初殺狐之時，工人尚不敢驟然施之，經張君本人先擊數頭，工人胆亦大，行所無事，然狐肉不食，不能作上等食品，有時飼狗，狗亦不食，或者以其食而淫之故，狐肉，不為人重視如此，宜其無殺死之道，而狐之毛，則價值甚高，幸無一倖免，所謂懷璧其罪，是耶非耶。

狐之淘氣

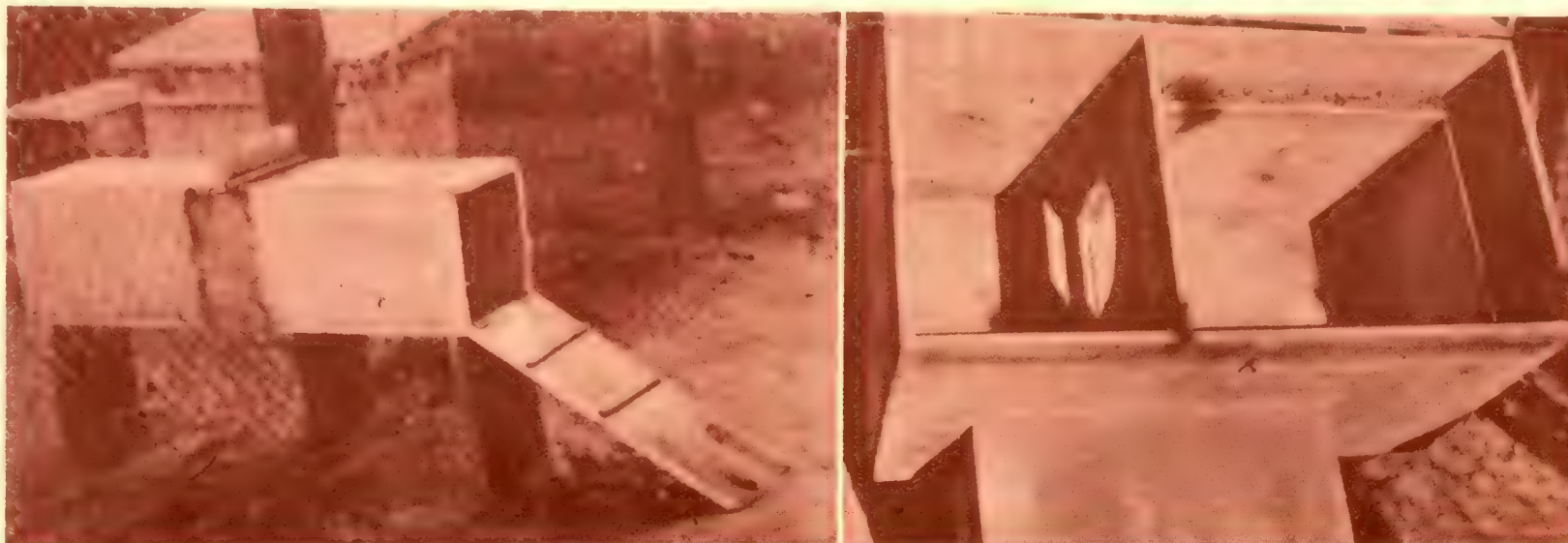
張君因洋狐價格如此之昂，乃取中國草狐，使與洋狐配，欲觀其生產，是否仍為中國種，詎事有出人意料之外者，所產之狐，其背為黃色類中國種，其餘部分，則完全為外國種，成一不中不洋之草狐，其聲則作洋狐之聲，其跳躍又似中國狐，極不馴良，擾亂秩序，一日偶不經意，將狐籠稍啓，草狐大洩其氣，跳出屋外，百人追之不及，其子狐作聲招之亦不返，有人謂此狐已失母性，不宜再留，乃為軍家所廢，雖云稍慘，然有取死之道。

狐毛重量

記者參觀所養之狐，共有三十餘頭，其已成年之狐，重量約有一斤四兩，若去肉存毛，祇有五兩，以之製衣，宜乎為人所貴，中國謂銀狐為草上霜，其毛，順視之，光澤如黑漆，反視之，每毛之上皆有白箭，箭愈多者，價值愈貴，其尾端則雪白，狐喜居寒帶，遇有下雪天氣，則居草上，雖五尺深雪，立化為水，其毛之暖有如此，記者昨日因取一狐圍之領端，立見汗流如注，自歎福薄，不能享受，然有錢之中國太太小姐若人圍一領出入北京飯店，則洋大人不敢輕視中國無狐矣。

養狐雜話

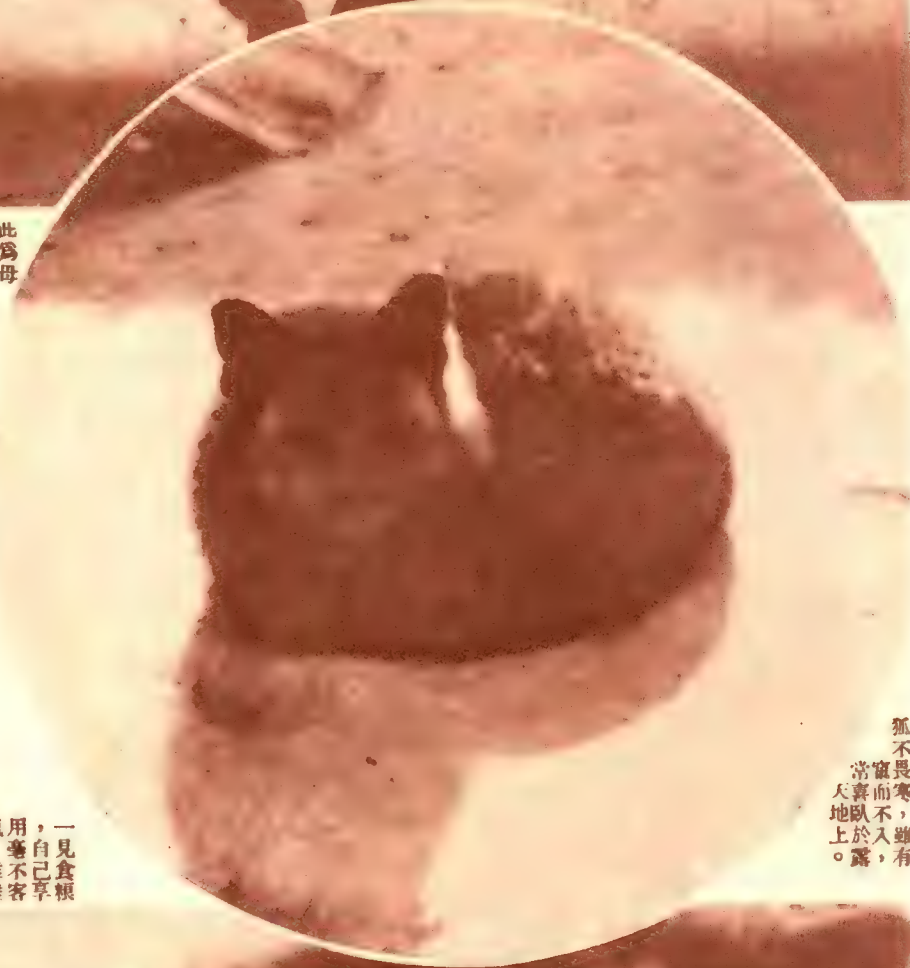
張君不僅能養狐，抑且懂狐之性，性之需，張君皆能了解，彷彿能讀狐語，一日有一狐死，張君解剖之，見其腸內有蛔蟲，將狐腸結成一塊，小狐之壽命短促，乃按病製藥，配成藥劑，病竟霍然，今後小狐可以不死，一日小狐甫生，母狐遽然長逝，張君乃令貓哺之，今小狐已成大狐，又生小狐，然對其哺乳之貓，則敬愛備至，時相撫摩，如孺子之依慈母，今有人而不孝其母者，毋乃狐不如耶。張君擬今年冬季電美國舊金山，購猛虎二頭飼之，欲使其再生小虎，更謂有十分把握，張並云，凡動物飼育方法，無他亦在適其性而已，接之且誠，供其食料，其所需，不使缺，更不宜擾亂其安居，雖狡如狐。亦可與余相親相愛而聽余之訓教，記者謂此法豈僅施之於狐有效耶，惜知之者多，而用之者少，此張君所以為中國養狐之第一人歟？



右：母狐之窟，分內外間，內間為雙層以備生小狐防寒，公狐則另在單間。
左：公狐與母狐籠之通道。



此為母
狐，十
二
月。

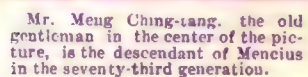


狐不畏寒，雖有
霜而不入，
常喜臥於露
地上。

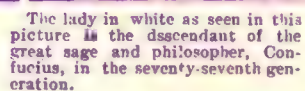
一見食糧，自己享
用，毫不吝
氣。惟不客
不禮讓，雖
無強凌，
亦絕無
因爭飯碗
而起內鬭



此為公狐，
與上母
狐同為一
對，亦年
四十二月



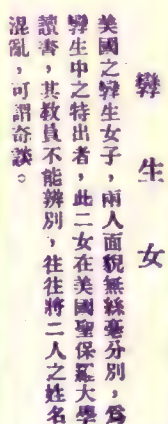
孟子之孫
孔子之孫
聖人孟子
知人惟亞
世孫孟慶
蒙向少
爲人注意
特爲介紹
此公道
貌岸然
不愧爲聖
人哲嗣
(徐炎之)



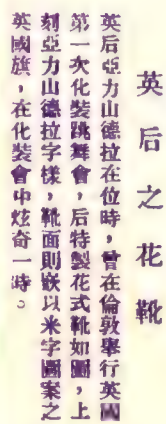
孔子
孫女

至聖先師孔子之孫，人皆知有孔成德，其人，但其七十七世孫女，則知之者甚少，圖爲其孫女之影。

（徐炎之）



Not a trick worked with mirrors: 17-year-old twins who look so much alike that their teachers in college sometimes think they are seeing double.



Boots worn by Queen Alexandra at her first fancy-dress ball.



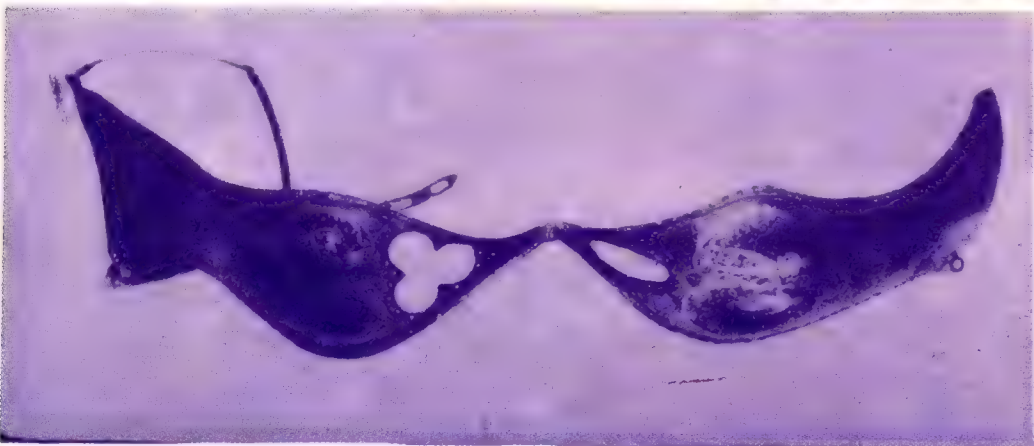
The "Duomo" at Milan, one of the world's most wonderfully built cathedrals, contains more than 3,000 marble statues and has its windows and ceilings painted by world's greatest artists.

此如今百，畢詳成界廣有百難，五合中公凡至一大為阿蘭。止戈寄。新術載歷生述油名均窗具三十抱有尺二塔，奇世應市大。完，時事耶畫手由戶，千外二石八，一項自觀界教之利。觀好至數諸蘇，繪世所三石想柱人幸四高他之八堂手米。



The table on which the treaty of Versailles was signed by world powers the 28th of June in the year of 1919.

止戈寄。博虛於，茲所國此和賽在廿年九旋停日月年九戰一世。物甫巴現字用代即約簽凡八六一於止宜十一於次界。館耳黎威德之表義，定爾日月九一，告一一八一第。字約界。



73-year-old Chinese swimmer, Lin Siang-chin, is said to be capable of staying under water for two hours at one stretch without once changing his breath.

富，中，翁此學家青曉連受種伏。益可兩可林七習倘年雄動之最水。壯謂小伏祥三，不體壯，水難為。老時水德老但易育之氣上忍一。

水怪人



Strange as it may seem, these boys are brothers. They are African Basutos, and the one on the left is an albino, with white skin, while his brother is just a normal Basuto.

如紅，孩色孩洲，同，為驗此。白髮碧則，全產均胞實兩割二。種，眼白而身，為兄則種之孩。人一，膚左黑右非弟為人似重。

黑兄弟



貞節帶。中世紀時之。視女子，其重。操，不亞於。我，有遠行，為防起見，每有遠行，為防起見，帶之出現，（見左右兩圖），帶為金屬品，其上且有鑲嵌，極精者，丈夫於臨行時，鎖於妻子身，上於妻子身，鎖於妻子身，國之守宮砂，然存此兩具，僅存此兩具，館耳黎威德之表義，定爾日月九一，告一一八一第。

Chastity girdle, a strange device of ancient times, that husbands use to insure the chastity of their wives while they are away. The girdle is fitted with lock and the husband is the rightful keeper of the key. Another kind of chastity girdle, with elaborate carving on the metal, appears to be used by wives of richer families.

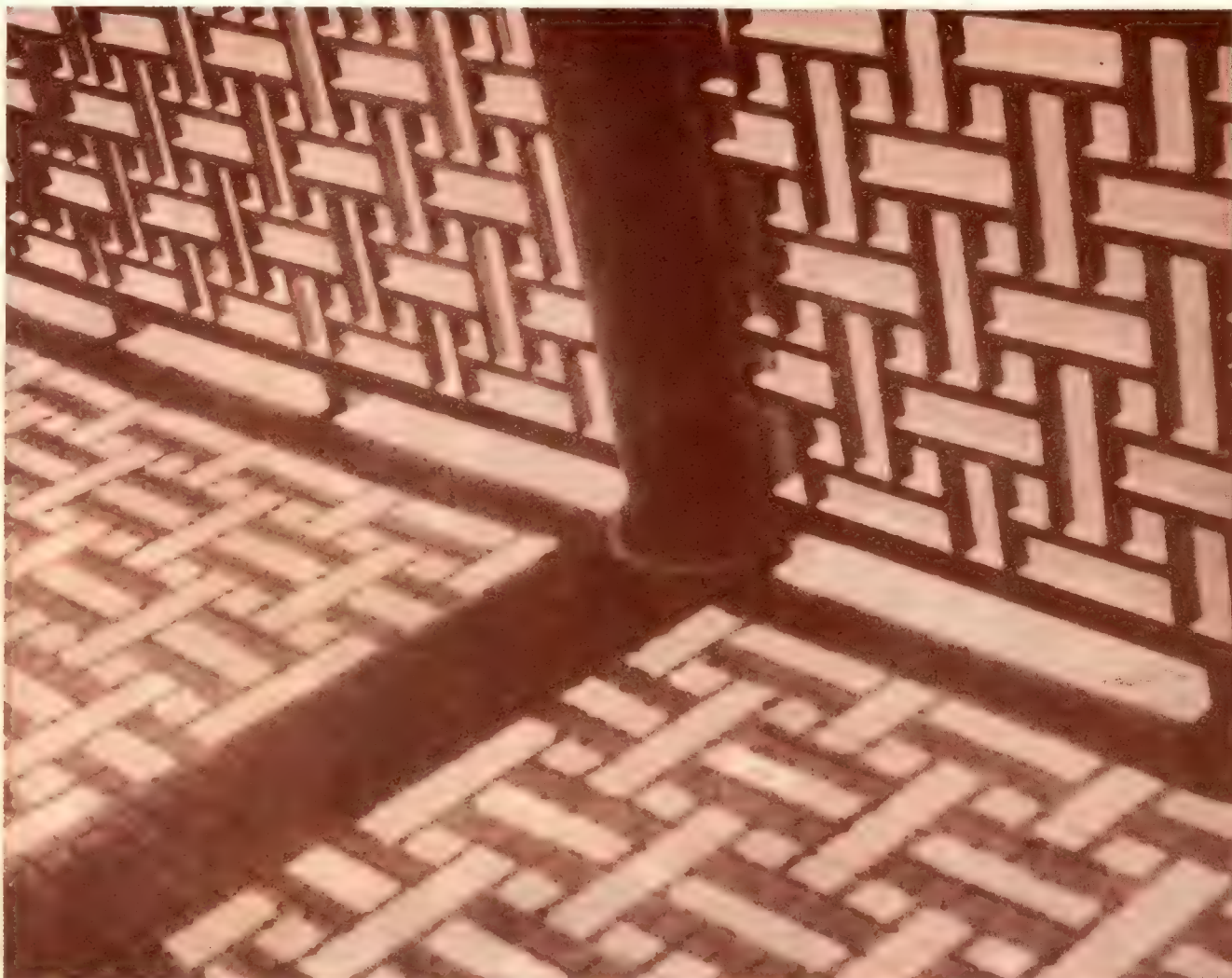
影攝案圖術美⁵⁰

BEAUTY OF SYMMETRY CAUGHT BY THE CAMERA'S EYE

Some Fine Samples of Modern Photography



Flower pots. C. N. Huang. 攝儀朝黃・花盆



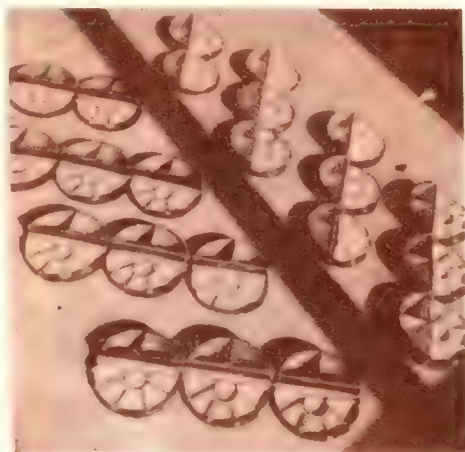
Railings. By K. Szeto.

攝光徒司・杆欄字亞

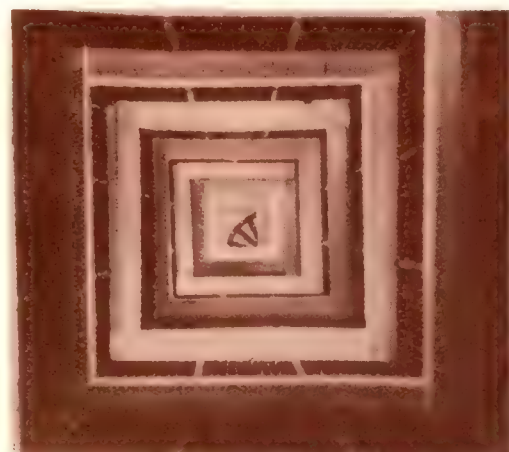


Basins. By M. Li.

攝明黎・盆



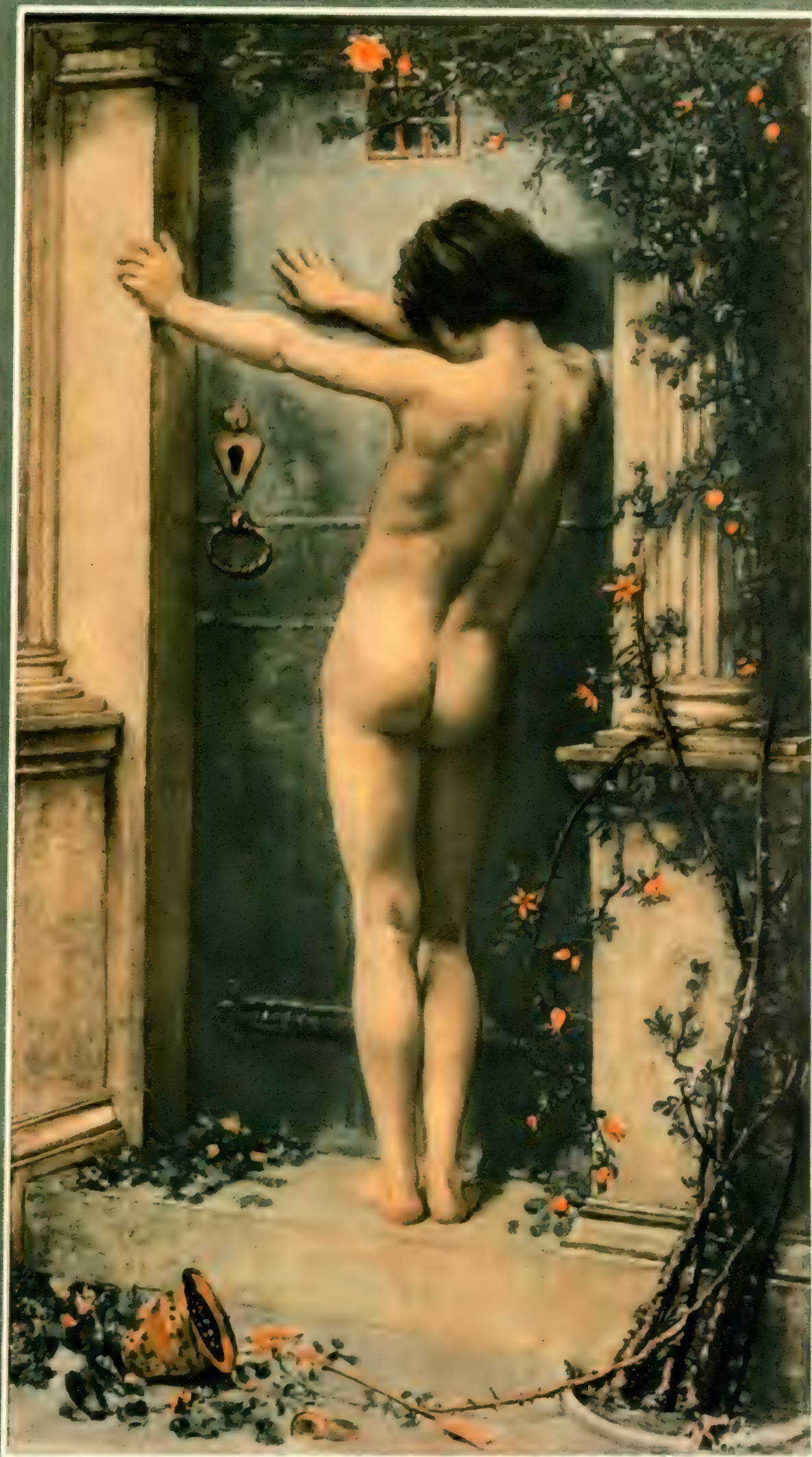
Dishes. By C. Wu. 攝驥吳・碟色調



The ceiling. By T. F. Chen. 攝萃・視部碑紀中廣
幅陳國仰內念山州



攝明黎・勺漏
Kitchen utensils.
By M. Li.



Reproduced from National Gallery, London

奇戈止劇・羅倫斯美空圖作繪

棄擯的愛

作萊娜安・西美

Love Locked Out

by

Measitt-Anna Lee

良友讀者海外觀光團



墨西哥人是熱情的，在「日」中，他們不忘把那些

墨西哥一瞥

手們對影片上看見過關於墨西哥城的描素。有平坦的馬路，摩天的高樓，新式的飛機在空中飛舞，流線的汽車在街上蠕動，真好像是新大陸上一個新興的都市，與繁華的紐約一般無二。誰還會想到它是北美最古的都城，蘊藏着許多歷史家至今還不能發現的史蹟。

原來墨西哥同我國的廣東一樣，是亞洲浸受到歐化最早的地方。那處是基督教在北美最早的駐足地，那處出了天下第一塊銀洋 (Mexican Dollar)。那處出版「美洲第一張報紙 (Flying Mercury)」。

那處設立了北美最老的大學 (The Royal and Pontifical University of Mexico)，那處開辦了美洲最早的工廠。

墨西哥城的名字本是 (Tenochtitlan)，是埃士丹民族 (Aztec tribe) 的領袖蒙丹敦 (Montezuma) 的京城。直到一五一九年西班牙將軍歌丹氏 (Cortez) 用武力來征服他們之後，歐洲的文明才漸漸的在中美開展起來，成了現在的墨西哥。所以在這摩登的都市中我還可以找到



天由命者，「乞可」。

不少以伴的陳跡，現在馬城最熱鬧的中心便是當初埃士丹神廟廟宇的所在。在這廟的地下已經發現的古代骸骨至少在十萬，計算起來當初為了精神而犧牲的人口至少在二萬以上。一五二一年，西班牙和埃士丹戰爭的時候，成千的俘虜也是在此處屠殺的。後來各次政變中的重要人物如 Emperor Maximilian, Diaz, Madero, Carranza, Obregon, Calles 等，也在此處槍斃。所以這個地點可以說是歷史上流血最多的大殺場。現在建築在它上面的是中美最大的市場 (Plaza de la Constitución)，裏面通着十條寬闊的馬路，著名的 Cinco de Mayo 大道便是其一。

最有名的地段倒是在這 Plaza 的西端。這是墨西哥最老的市場。在一五二四年的時候已經有了市面。那處，當地的官員特許商人們在沿街的兩旁搭了棚子做買賣，正如蘇州的玄妙觀，上海的城隍廟一樣。雖然沒有測字攤，但倒有不少的代寫書信的攤頭，據說是專為不識字的土人代寫情書的。沿街的牆上貼滿了門牛的廣告，和獎券的對號單。小舖子的櫺窗陳列着玩具，糖果，新聞紙，假手飾，盒子，眼鏡，風景片。街道的角上總有一兩個小攤子，有的排了一架手搖的印刷機，專為行人刻印卡片，有的設了攤子替人家修理鐘錶機器。有的養了一隻小鳥做衝牌算命，有的兜售獎券。還有墨西哥人所謂「聽

墨西哥城四面皆山，成功天然的喇叭形。一到初夏山雲漸解傾瀉下來，時常把大個個城子淹在水裏。所以最早時的墨城，同意國的威尼斯一樣，街上可以行舟的。直到一六〇七年西班牙人僱用了成千成萬的印第安人開鑿 Tajo de Nochistlan 大溝。為了要迅速完成這偉大的工程，數千個工人因工作過度而喪失了性命。雖然有了這樣廣大的溝渠，墨城還是不能完全脫離水災的危險，後來一九〇〇那年，又有許多專家精密計劃，開鑿了那著名的 Drenaje 運河，水災的問題才算解決。

墨西哥城中最高的學府要算到國民大學 (National University)。它不但但是墨西哥年代最久的學府，就是在北美洲上也要算到它資格最老的了。因為它是上文所提



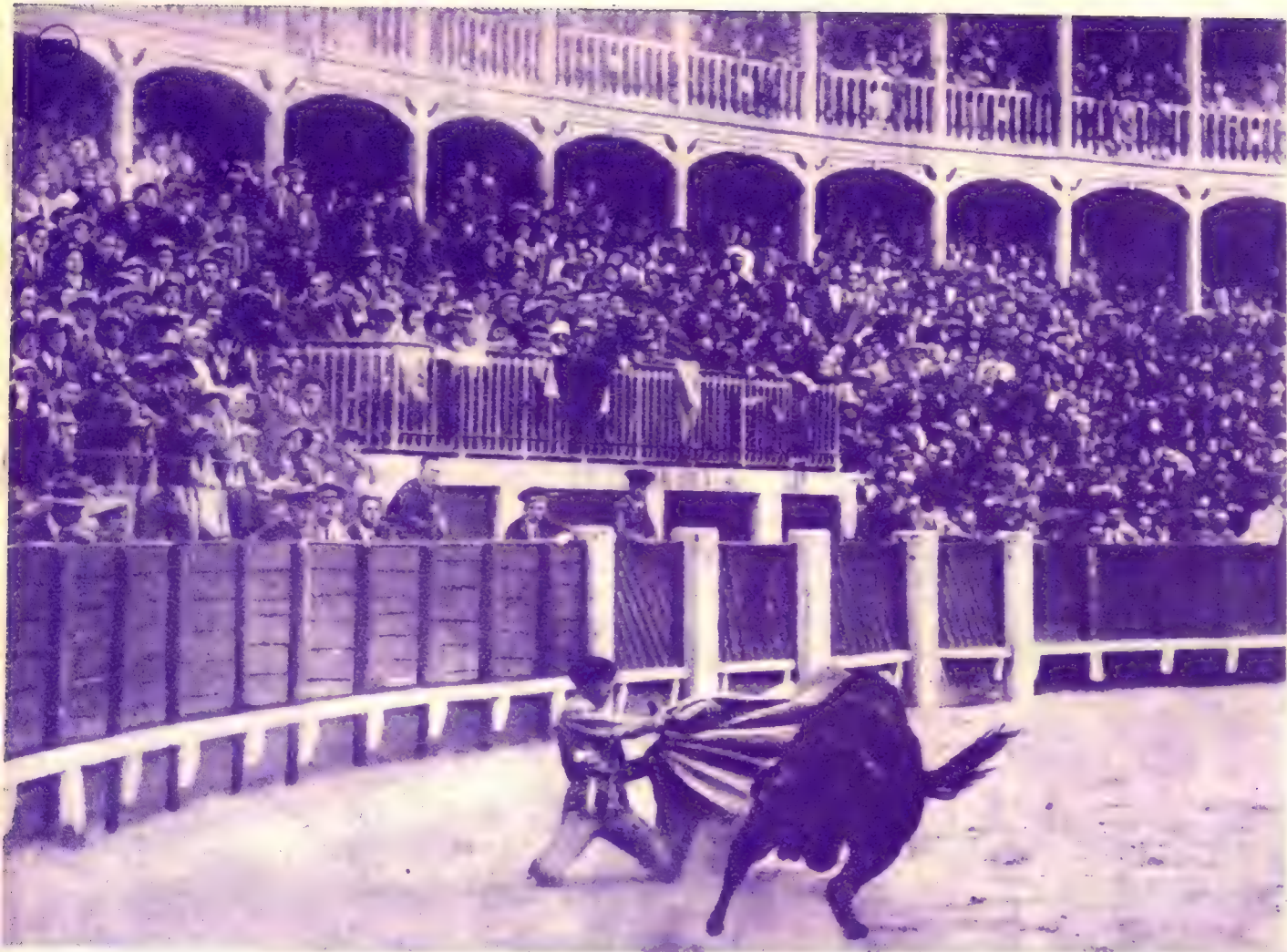
歷史上海西牙的影響，所以墨西哥也有他們的牛習俗。

及的 Royal and Pontifical University of Mexico) 的替身。這所大學從開辦以來已經產生了一千位博士，二萬六千位學士。每年的夏季美國的大學生來此留學的，以千計。大家都愛這所大學的古雅風味，試想在古代的宮殿裏上課，在陰森的廟宇裏看書，是多麼幽雅的一回事！

墨西哥城的生活程度雖然比上海高些，可是比了美國的大城市要低得多。祇要你能閉門謝客，孤獨的生活着那是花不掉的。

多少錢的，但是如果你交際一廣那便值了，因為墨西哥人是最講究社交的，你同他們札上了朋友，那麼終日的宴席，茶會，跳舞，打牌，郊遊等等准會鬧得你頭昏腦漲。而且墨城的人士是死要面子的，到處喜歡闊綽。最有趣的，便是那些有錢的人們發一張請帖，一封謝信，或是一張便條，都要打電報的，所以墨西哥電報局的生意特別的好。

世界上各個大都市，都有它特殊的夜



這是墨城一景，其時正當節日，街上擠滿了人。

生活。但是，奇怪的，在墨西哥沒有這會事。晚上九點半街上便靜寂寂的，好像冷僻的鄉村一樣。闊人們的宴會也大都午午舉行，晚上約人家吃飯是絕少的事。最熱鬧的市面也是在下午一兩點鐘光景開始。汽車，電車，公共汽車擠滿在大市場的中心，載白手套的巡捕忙碌的指揮着，行人道上擠滿了人頭。這也便是各家舖子交着財運的一刻。

說到舖子，就要想起墨西哥城市面上很特殊的一點。那裏的商人是很世界化的。我們可以看到德國的舖子裏賣美國的打字機，美國的舖子裏賣西班牙的罐頭食物，而無論那國製造的化妝品和婦女用品都給法國人開設的舖子包辦。婦女們的裝束是十分傾向法國的。漂亮的女子，時髦的小姐都有一種成見，便是法國的帽子不帶，法國的衣服不穿，法國的鞋子不着。最近一部份墨西哥女士已漸漸的美國化了，這大概是美國電影的影響。

墨城最好的現象便是市民智識的高漲。公共圖書館，和閱書室漸漸的多着。許多老頭子，小學生在有空閒的時刻總是擠到書庫裏找自己喜歡的讀物，最特別的便是在 Chapul tepec 公園中一對石像的座子上也設着書架。遊人可以隨意挑一本睡在草地上閱讀。

墨西哥城中最值得瀏覽的乃是它藝術的作品，一方面我們可以看到古代埃上丹民族的遺作和大教堂裏西班牙畫師們的手筆，一方面我們又可以近現代未來派畫家大規模的壁畫。無論你趣味傾向到那一方面，但你總不得不承認墨西哥城是北美藝術中心之一。鼎鼎大名的壁畫家李佛拉氏 (Diego Rivera) 便是墨城的居民，每年總有許多畫家結隊成軍的從歐洲，南美

洲或美國來到墨西哥。專門研究李氏的藝術。在這樣濃烈的藝術空氣中，大衆的藝術興味是很容易引起的。你再到他們的學校裏去看看小學生們的繪畫和雕刻的成績已夠使你驚異了。

墨城既是一國的文化中心，那裏的出版業當然是十分發達的。除了少數老資格作家，大部份的文人是集居在墨西哥城中，因為那裏他們的稿子可以尋到出路。每年墨城出版墨西哥文字的書籍總有二百種，本城的銷數可以達到二百萬冊。很奇怪，西班牙文的書籍的銷路比他們本國的大，每年的進口總在四百萬本以上，恰好兩倍。普通報紙有二種，Universal 和 Excelsior，都是仿美國式的報紙編排之一的，星期日也另加畫報和滑稽的卡吞。

最後讓我們來談談墨西哥城內比較不名譽的地方，這便是「賊市」。墨西哥人有句老話，「失掉你的東西嗎，快到「賊市」去找。」假如你掉了東西，真的跑去尋找，竟會真的給你找到的。那裏你可以發現許多出於意料之外的便宜貨，掛錶，帽子，錢袋，眼鏡，等等，還有最多的便是汽車上的水箱帽。「賊市」的附近有一片官辦的大當舖，名叫 Monte de Piedad，這引生意興隆的大當舖創辦的目的完全是在打倒一般放重利借款的商人。這家當舖的性質同銀行完全相同。無論你當幾分錢或幾千元的東西，你總得到很客氣的待遇，同銀行對付顧客一樣。所不同的，祇是你做押款的東西不是地產或公債，乃是帽子和大衣。

墨西哥城真是個奇異的都市，夠使你留戀，夠使你幻想。



在古角前，一個典型的墨西哥人正在飲酒。

絕妙形容辭圖解

美國文化節報，刊行多年，近於每期中徵求讀者對於文學辭句之意見，特發行一文，學形容辭句選舉，即由讀者於各種文學書籍雜誌中，選出其心目中以為最佳之句，每錄投該報，為揭曉公認為佳者。



"The town was so small that when the train stopped, the engine was out in the country."—R. E. Sherwood.

了村外伸西，的面在幸害這市那
。裏的出已那時停馳火，樣小個
去鄉城經車候了裏車其利得城



"She slipped in his arms as the moon slips into a cloud."—Phyllis Bottome.

樣爽入窈像裏的人她
。一雲掩月，懷他投



"The clock-hands closes like scissor-blades at midnight snipping off another day."—Sinclair Lewis.

了又一端剪像長時子
一剪樣起刀一短候夜
天去，來合把針，的



"Unconquerable as chewing gum"—Arnold Bennett.

。糖皮橡如有強頑



"An egg would not have broken under my feet with the lightness and gladness in my heart."—Maurice O'Sullivan.

的牠不蛋踏即輕的英找
。踐會上在使鬆快是的
破把也鷄是，樂樣心

PICTURESQUE SPEECHES IN PICTURES



"The couple were closer than five minutes to eleven."—W. Winchill.

短分五於，此着緊他
針的十更密，地倆
。長五時甚貼彼攏緊



"The smile that snapped back after using, like a stretched rubber band."—Sinclair Lewis.

笑縮之帶條，收立過那
。回後扯樣像斂刻後，
一又開皮一了便，



"Inseparable like a pair of pants."—Mark Twain.

。離分可不之管褲兩如



"Clouds: The travelling mountains of the sky."—Robert Lewis Stevenson.

。山的上天於行遊是：雲

又一命案

再煩讀者偵探

有名於劇界之孟啓谷氏，去秋，自平來滬，自述「燕廬」之慘劇，該處位於西而西，四圍綠樹環繞，前有一湖，約十畝廣闊，環境極佳。

孟氏性喜靜逸，年將四十而中饋尙虛。此名震一時之戲劇大家，初不料其死於非命。據十一月七日星期日，「燕廬」書齋中孟氏之屍體即陳於地，當時巡捕房派警多人至「燕廬」考查，一過，知死者係生前被鎗擊殺而斃，案情嚴重，證據複雜。其受嫌疑者一為孟氏之女書記姚秀英，二十五歲，為孟氏掌理文牘，抄寫文稿等工作，已有五年之久。秀英家居楊樹浦，因每日往返不便，故遷至「燕廬」旁之園丁房居住。平日早起至晚間，秀英多在孟氏書齋工作，飯時亦與孟氏同席。照孟氏各傭人謂孟氏與秀英情意頗相投合，惟秀英則極力否認與孟氏發生戀愛。

另一嫌疑犯為一素負聲望之男劇員，沈昭光，三十二歲，在暗殺案未發生前四星期，彼即來「燕廬」居住，雖然一孟氏之上賓，數年前沈昭光與孟氏之妻同表演於孟啓谷所作之戲劇，故與孟氏亦有數年之誼。沈妻為一水性楊花之女子，曾數度棄夫外姘，後與一上海游樂場藝人某同居。沈昭光感於已妻之愛情不專，復以舞台生活寂寞，聲譽日趨沈沈，乃從人生之無趣，頗為抑鬱。同行中知沈君之遭遇者，無不為之惋惜，孟氏復對人言，將於新作中留一重要地位安插沈君，以為救助，是亦沈君之所以來「燕廬」之原因也。

由此推測，此男女二人與孟啓谷關係，賴其生存則獲其益，若死則於二人均無一利。惟案情之發生似死者必受屋中一熱悉孟氏在某時間獨在時始行毒手，而據考察所得，惟此兩人可能知其時間。該日適為城隍廟舉行冬節賽會，孟氏為優待傭人起見，特許傭人全放假，俾其得參與盛會。是日午飯之後，傭僕四人步行而出，其時為下午一時。

此外尚有數人之口供，其一為阿婆，乃孟氏屋中較為忠實之老傭管家，是日與其他傭人出外，略行里許，因須探訪一友，中途另行別路他去。彼云因恐誤會人乘機攔攔，故祇到友人處談話後，旋即先回「燕廬」。彼回家時約下午二時三十分，遇傭人王步青，且與之招呼，阿婆供出該日已回京之意。但未抵書齋之前，即從門口望見主人橫臥於長椅，頭下垂，面向地，兩手張開之狀。阿婆初意主人或係急疾致此，故見狀急上前救之。其長椅外壁上，及其所穿之襯衫，均染有血跡。阿婆睹此情形，即到前門走趨狂呼求救云。

當阿婆呼救之時，沈昭光由湖方面而來。兩人入屋之後，傭人王步青，與其來訪之友人，則由後門而入。女書記秀英隨後亦至。

衆人審察孟氏身中兩鎗。後經醫生檢驗，第一鎗由左腳入，第二鎗直穿心房。第二鎗因中要害，當為致命之由。實傷口不見有彈粉痕跡，亦不見有何種利器遺留。偵探查驗手指印時，祇在女書記所坐之椅有秀英之指印，另在客廳之江西北上尋出客傭人侍之指印，餘在其他傢具所得指印，均為孟氏個人者。

惟傭人王步青在死者之旁曾拾得一經摺疊成團約一吋半之長條式之紙交與巡捕房。此紙已被污，證明曾經有人或男女或之足踏過者。揭開時，內無字跡，大小若普通信箋。考其摺疊處似已被擦數次，其摺痕亦甚深，更知必已閱甚久。紙質頗厚，查屋內所有之紙與此種紙無有相同者。巡捕房與偵探隊均極力研究此案，以求水落石出。女書記與男傭員皆受嫌疑，雖二人對於此案如不勝其驚訝而表示悲憫之心。女書記秀英供詞謂當日午飯之後，彼照例回園丁房休息。其時間為下午十二時五十分。是日早上孟氏口述其近作，秀英筆錄，欲於下午三時繼續工作。秀英將當日筆錄之數頁交與偵探查驗。午飯後秀英曾回室中整理衣袋，并將內衣及襪對洗滌。

秀英及當洗滌衣物時，曾聽見兩聲聲音，因接近自來水聲，故不辨其聲與否。秀英初謂若果鎗聲，則行獵者多在此時獵狩，亦有其可能。未幾，彼將衣服晒於屋外衣架上，及回室中，則聞呼救聲。此為秀英家情實生時所述口供也。

傭人王步青與其友人及步青七歲女，是日午飯後，約一時，王步青為其女孩所攝之影，因原片不便公開發表，故另繪如右圖，下為出事地點之地圖。

同出外遊行。三人將經過「燕廬」時，忽聞鎗聲兩響，亦料為獵人之鎗聲，故不注意。此為聽見阿婆呼救前十分鐘之事。當抵秀英所住之園丁房時，王步青為其女攝一照，正欲再拍之時則聞阿婆呼救聲矣。

步青小女供出謂當鎗聲時曾見秀英在屋後掛晒衣服，惟是否鎗聲之前或後則記不清楚云。王步青與友人則對此層并未注意，故不敢斷定秀英當時有無在場。巡捕房得聞王步青供詞後，即將攝影機及機內照片收沒。

演員沈昭光之供詞最受巡捕房之懷疑。彼云自來「燕廬」之後，常至湖邊步行，故當日午飯之後，彼照常出外至湖邊，約下午二時始返回「燕廬」。當其行近「燕廬」約二時三十分前，亦聞有鎗聲來自附近園林，因知平日獵者於此時行獵，故於鎗聲不甚留意。及行抵「燕廬」前轉角之地，其帽忽為猛風吹至湖邊，彼趨於湖邊拾帽時，即聞阿婆呼救聲，乃奔至前門。

偵探曾將沈昭光解解檢驗一過，帽之沿邊尚為水浸濕，帽頂亦有少部分濕透，偵探至此亦信沈昭光之一部分供詞為可靠。

以上關係人約經巡捕房收押，留為開審時之重要證人。同時巡捕房在「燕廬」園丁房，湖邊，園林等地搜查一過，獲關於此案之證據。翌日，捕房得接孟氏個人律師報告謂死者遺囑在一年前已書就，其遺產中指定四萬元歸姚秀英所有。秀英聞此消息，極為驚訝，因不料能受孟氏遺產如此優厚。其他遺產，股票，地契，版稅，則分贈親戚及慈善機關。



王步青為其女孩所攝之影，因原片不便公開發表，故另繪如右圖，下為出事地點之地圖。



在進行搜查證據時，傭人王步青有當日所拍之照片已由捕房沖晒，在檢視之下，步青七歲女所指當日曾見秀英在屋外掛晒衣物之供詞為事實。照片中背景尙隱現間可辨出秀英晒衣之動作，王步青，其妻及女與家中傭人皆在照片中認出背景之女子確為姚秀英。捕房據此點證明姚秀英在案前十十分或十五分鐘之供詞為實在之事實。

編輯小記

感謝讀者之厚意，在本誌恢復月刊大加改革的僅僅兩期之後，推許的信便紛紛寄來，使我們感到無限的興奮。在銷路方面，也比前大為活躍。據報告，北平廣州等地，本誌一到，當天便立即售完，添貨數次，購者依然踴躍。由這點看來，讀者的愛護厚意，可想概見。

我們除了加增篇幅，在材料上力求充實之外，同時在紙張油墨印刷方面也力求精美。所以從上期起（一〇二期），我們另選用了更厚的紙張和更上選的油墨，製版方面也不計成本，追求精美。讀者在看上期的時候大概可以知道。我們不想在事前吹噓，但願讀者於見到事實後表示滿意。上期起，惟紙張油墨的成本從此要加增，僅是因紙身重量增加而多付出的郵費，其數目也頗大有可觀了。祇要讀者滿意，那末即使犧牲成本，我們也是不在乎的。

世間最快樂的事，無如幫助別人快樂。假如讀者覺得讀本誌是一件快樂的事情，那末為什麼不介紹你們的朋友看呢？昨天偶然遇到了一位先生，他說從來不看本誌的。偶然有一次，他在一個朋友的家中借了兩本回去看，方知道裏面有許多值得看的東西。他立刻定了一份，而且同時廣為介紹。讀者們，你們當中有這樣的的朋友嗎？如果你覺得本誌不好，你應該告訴我們，如果好，你應該介紹你的朋友。

許久以前，我們打算開一個發表讀者意見的欄，（讀者廣播台）從這一期起我們先行試辦了。把一些比較有共通性的彈尤發表出來，我們相信這可以使讀者與編者之間更為接近，而對於本誌的改進將更為有效的。

以此結束這一段話：請讀者多寫信來。——馬國亮

讀者廣播台

新式步法
編者大鑒：
（上略）茲有不明者，閱貴報第九十八期第四頁之廣東一軍訓練生受檢閱時照片一幅，其隊長與學生之步法絕對左右，此種操演是否另有新式？祈為示知。

劉直愚敬上

先生可謂明察秋毫。至佩。此種新式步法，實未聞。非來函指示，吾人亦未注意。請逕函廣東一中詢問如何？

過獎過獎

編者先生：
貴誌自恢復月刊後的第——一期，比前的進步，簡直是超過了我們的想像。我本想告訴你們我所最愛讀的那一頁，但是我翻來翻去，我總不能說出，因為我全都最愛看。……願你們更加努力。

讀者李文海上

貓兒偷走了

編者先生：
你們自恢復月刊後，比前實不止更進一步，可謂更進步百步矣。……一〇一期四二頁之兒童樂園中之猜圖遊戲，其中還有一隻貓，我的弟弟尋來尋去總尋不着，他叫我替他找，也找不到。究竟有沒有貓呢？

劉靈錦上

東北隨時可以收回

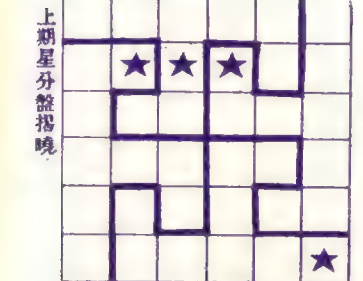
編者先生：
貴誌創辦有年，各位先生皆學問高深，鄙人遠處海外，得先生等時時介紹祖國新聞及各種智識，甚為敬佩。現暴日侵凌，東北已全部割去，未知我國何日可以收回？請先生解答，以慰遠望為盼。陳亦生啓

東北何時可以收回，有人說十年，有人說二十年，有人說五十年，據此看來，大概是隨時可以收回之意。那末隨你說了。

兩位福爾摩斯
何保初兩先生：
大教拜讀。先生等之偵探眼光，比該事件上的偵探還更精密。可佩可佩。本期又有戲劇家的命案，大概又要費去你們幾點鐘的破案工夫了。

畫家注意
編者先生：
每期看良友畫報。小弟也想投稿畫件。惟不知用何種紙料畫的才對。用鉛筆畫可以嗎？請指教。

王玉權



上期星分盤揭曉

察所得，惟此兩人可能知其時間。該日適為城隍廟舉行冬節賽會，孟氏為優待傭人起見，特許傭人全放假，俾其得參與盛會。是日午飯之後，傭僕四人步行而出，其時為下午一時。

以上關係人約經巡捕房收押，留為開審時之重要證人。同時巡捕房在「燕廬」園丁房，湖邊，園林等地搜查一過，獲關於此案之證據。翌日，捕房得接孟氏個人律師報告謂死者遺囑在一年前已書就，其遺產中指定四萬元歸姚秀英所有。秀英聞此消息，極為驚訝，因不料能受孟氏遺產如此優厚。其他遺產，股票，地契，版稅，則分贈親戚及慈善機關。

偵探曾將沈昭光解解檢驗一過，帽之沿邊尚為水浸濕，帽頂亦有少部分濕透，偵探至此亦信沈昭光之一部分供詞為可靠。

偵探曾將沈昭光解解檢驗一過，帽之沿邊尚為水浸濕，帽頂亦有少部分濕透，偵探至此亦信沈昭光之一部分供詞為可靠。

偵探曾將沈昭光解解檢驗一過，帽之沿邊尚為水浸濕，帽頂亦有少部分濕透，偵探至此亦信沈昭光之一部分供詞為可靠。

約預次一
元四十洋大

中國新文學大系

部大十書全
言萬餘百五計共

編輯中國新文學大系緣起

趙家璧

中國新文學運動自從民國六年（一九一七）的五四運動以來，至今已近二十年。這二十年的時間，比較過去四千年的文化過程來，當然短促得不得一提；可是對於未來中國文化史上的使命，像歐洲的「文藝復興」一樣，正是一切新的開始。二十年中所得的成績，也許不足以使我們如何誇耀，可是這一點小小的收穫，正是來自大豐收的起點。

這二十年的時間，大約可以分做兩個不同的時期：從民國一九一七的五四運動到民國十六（一九二七）的北伐，從民國十六的北伐一直到現在。前一時期的新文學，繼着五四運動的精神，到北伐成功，便變了一付面目；後一時期的新文學，現在還在繼續發展中，目前既不能替牠隨便作結束，爲事實上便利計，我們先把它民六的文學革命到民十六的北伐，這整整的第一個十年間，所有文藝理論，小說，詩歌，戲劇，成績，做一整理的工作。這十年間實有的材料，現在已散失得和百年前的古蹟一樣，假如不趁早替牠整理，後世研究初期新文學運動的人，也許會覺得我們不知保守家藏的。

所有從民六至民十六的十年間的雜誌，副刊，單行本，全是我們編輯時所用的資料。我們自認已盡了我們最後的力量，去搜羅得不一粒珍珠，從我們的網裏漏掉。中國新文學大系的第一個十年共計十大冊：理論分建設理論和文學論爭集兩冊；小說以文藝團體爲分界，分一二三三集；一集選文學研究會諸作家，二集選新青年社，新潮社，語絲社等諸作家，三集爲創造社諸作家，散文共二集，以作家爲區別；詩集一，戲曲集一；另附史料索引一厚冊，足供讀者參考。每冊除選材外另由選材人作一長序，論述該部十年來發展的經過，更詳述當代重要的作家和作品。全書之前，又冠以總序，闡述新文學運動的意義。我們所以這樣做，是爲了要使這部大系不單是舊材料的整理，而且成爲歷史上的評述工作。

中國文學史上千古不朽的紀念碑

全國名流學者對「新文學大系」之評論摘錄

蔡元培先生說：

「我國的復興，自五四運動以來，不過十五年，新文學的成績，當然不敢自詡爲性的藝術，均尚在進行中。但是吾國歷史，現代環境，督促吾人，不得不有奔騰騁躍的猛進。吾人自期，至少應以十年的工作，抵意大利的百年。所以對於第一個十年，先作一總檢查，使吾人有以鑑既往而策將來，決不是無聊的消遣！」

林語堂先生說：

「民國六年至十六年，在中國文學開一新紀元，其勇往直前精神，有足多者；在將來新文學史上，此期總算初放時期，整理起來，甚覺有趣。」

冰 心女士說：

「這是有新文學以來最有系統，最鉅大的整理工作。近代文學作品之產生，十年來不但如荀的生長，且如菌的生長，沒有這種分部整理評述的工作，在青年讀者是很迷茫的。這些評述者的眼光和在新文學界的地位，是不必我來揄揚了。」

甘乃光先生說：

「當翻印古書的風氣正在復活，連明人小品也視同至寶的拿出來翻印的今日，良友公司把當代新文學的體系，整理出來，整個的獻給讀者，可算是一種「重而切合時代需要的勞作。」

葉聖陶先生說：

「良友公司能幹，給前朝的新文學結一回帳，是很有意義的事！」

傅東華先生說：

「將新文學十年的成績總匯在一起，不但給讀者以極大便利，並使未經結果的作品不至散失，我認爲文學大系的編輯是對於新文學發展，大爲功勞的。」

茅盾先生說：

「現在良友公司印行新文學大系第一輯，將初期十年內新文學的史料作一次總結。這在今日的出版界算得是一樁可喜的事。至少有些散逸的史料藉此得以更好地保存下來。」

中國新文學大系 單知通約預

茲讀良友報得悉貴公司即將刊行之中國新文學大系，現正發售預約，茲特按照一次預約法奉上大洋
部，請將正式預約單及取書單連同
樣本一併寄交後列地址是荷此致
良友圖書公司 台鑒
定 書 部 台鑒
姓名
住址
職業

中國新文學大系

總序節要

蔡元培

文學論爭集

編選感想

鄭振鐸

將十年前的舊帳打開來一看，覺得有無限的感慨。從前許多生活，龍虎虎的文學戰士們現在多半是沈默無聲了。想不列我們的文士們會覺得那本帳，然而更奇怪的是，這帳目卻依然存在（例如，白之爭之類），不過這帳目已由防禦戰而變成進攻戰了。這本帳的出版，可以算得許多舊帳重現，或者說，是舊事重演。

建設理論集

編選感想

胡適

我的工作是很簡單的，因爲新文學的建設理論本來是很簡單的。簡單說來，新文學運動只有兩個主要的理論。
(一)要建設新的文學。
(二)要建設新的文藝。
(三)要建設新的文藝。
前者是說，文學的問題，是內容的問題。凡白話文學，國語文學，吸收方言文學的成分，歐化的程度，這些討論都屬於「內容」的問題。後者是說，文藝的問題，是形式的問題。文學的標準，是文學的內容的標準。

當時，這編先生適胡由，集建設理論第一輯的學文「的人」和學文「的活」的倡導所方各裏子集的字萬十四部這在括包部全，章文論建設發源四五敘述，序長的字餘萬二寫先生適胡。新種各於關，間年十後以四五述評並，過經的生。形情的發展論建設學文

精美樣本函索附郵五分

肺病專門醫師



每瓶一元二角
世界各埠均有經售
總發行 上海廣西路父子大藥廠

定戶注意

(一)凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱，其單非由本總公司發出者，則請向各該公司或代理處查詢，本總公司概不負責，至希注意為盼。

(二)凡由萬國郵匯匯款購閱者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

良友公司定閱部啟

長命牌

維他賜保命

劑丸

康健與事業

事業之成敗恒於其人辦
精神之強弱則以現之而
基礎之來源則以康健為
口中之理常論於醫生
維他賜保命為造成康健
之唯一大補品在
現代科學製造之
補劑中無有出其
右者其功用另詳
說明書承索即奉

藥分男女二種

各大藥房均售



劑射注

行發廠藥製學化誼信



良友圖書雜誌

每冊大洋四角 外埠另加

(民國十五年創刊)

出版兼
發行者

良友圖書印刷有限公司

上海北四川路
八百五十一號

兼辦
總理人

伍聯德

特約代理

總編輯

馬國亮

編輯

陳炳洪

謝恩祈

萬籟鳴

陸上之

北平 友友公司
漢口 友友公司
紐約 友友公司
新嘉坡 美圖書公司
香港 美圖書公司
汕頭 商務文明書局
廣州 友友公司
梧州 友友公司
重慶 友友公司
南京 友友公司
廈門 友友公司
中國各省及南北美洲均有代售

英文說明

定價目

中國境內及日本各埠：全年十二冊連郵費：大洋四元四角
香港及澳門：全年十二冊連郵費：大洋五元
歐美各國及南洋羣島：全年十二冊連郵費：大洋七元六角

全年起
半年起
不定郵
票代通
用

本報不准轉載

THE YOUNG COMPANION

Published Monthly

Pictorial Magazine

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.

851 North Szechuen Road P.O. Box 1722

Shanghai China

Cable: Liyoprince, Shanghai.

No. 103 • 40¢ A Copy

L. T. WU, President
K. L. MA, Chief Editor
B. H. CHAN, Associate Editor
Y. K. TSE,
L. M. WANG,
Z. C. LOH, Translator

良友

行發司公總書圖

號一五八路川四北海上

後書叢學文友良繼
界藝文國中對
獻貢大之

總序
建設理論集 胡適
文學論爭集 鄭振鐸
小說一集 茅盾
小說二集 魯迅
小說三集 郭沫若
散文一集 周作人
散文二集 郁達夫
詩集 朱自清
戲劇集 阿英
史料索引

中國新文學大學系

功成伐北至動運四五 年十個一第 年六十國民至年六國民

編主璧家趙

五百萬字選材

把五四文化運動以來十年間所有的文藝作品，作一次歷史上的編選工作。每冊五十萬字。新文學第一期的代表作品，可稱無一遺漏。五百萬字的選材，等於一部全備的新文學文庫。



每集選材之前由編選人撰二萬字導言，論述這一部門十年來發展經過，更批評這一部門中重要的作家和作品。二十萬字的導言，等於一部分分篇的中國新文學批評史。

二十萬字導言

部大十裝精面布

二十三開全書十大部
本。布脊
燙金洋裝
。每書高
九吋厚一
吋半。特
定德國八
十磅米色
玉書紙印
。五號字
精工排。
共計六千
頁。

每冊自四
百五十頁
至六百頁
。每冊自
四十餘萬
字至五十
餘萬字。
總計字數
五百餘萬
字。全書
僅重十六
磅。

利便為最

分期預約 共十六元
第一期付大洋六元後
每冊祇費
大洋一元

對於愛好文學的青年學生

本樣約預

二十三開四十頁內有
編選人親筆感想最近
玉照美術剪影名流題
辭本書樣張預約章程
等一厚冊

分五郵附索函

預約乙種

先付洋六元

分期付款

預約時先付大洋六元，以後每出一部，取書時付大洋一元，以十部出齊付清十六元為止。

預約甲種

大洋十四元

一次付款

三月五日開始預約
五月十五截止預約
六月一日開始出書
三個月內完全出齊

定價大洋二十元